Грубиян

Сползаю с кровати и первым делом устремляюсь к зеркалу — оценивать масштаб катастрофы. Как бы прискорбно это ни звучало, я уже давно привыкла и смирилась с побоями, только держать в руках эмоции пока не научилась. Один Бог знает, сколько ещё подобных побоев мне предстоит перенести, чтобы выдерживать каждый удар с выражением лица, будто ничего не произошло.

На горящей огнём щеке безобразной кляксой багровеет синяк. Привычным движением руки выдвигаю верхний ящик потрёпанной жизнью тумбочки и выуживаю оттуда очередной тюбик тонального крема: им я запаслась уже давно, как только отец ударил меня первый раз за то, что поступила в институт. Когда он смог ясно выражаться, оказалось, что он уже давно договорился со своим другом, таким же злоупотребителем алкоголя, как он сам, о том, что после окончания школы я приду к нему в магазин в качестве кассира. А я, неблагодарная тварь, как любит выражаться отец, вздумала искать лучшей жизни. Потому что, по его словам, работа в этом замызганном магазине, который выглядит хуже общественного туалета на заправке, — предел мечтаний. Только у меня были другие мечты — я хотела стать психологом, чтобы людям, попавшим в подобную ситуацию, было к кому обратиться.

Завтра утром первое, что я собираюсь сделать — воспользоваться тоналкой, чтобы не стать предметом пересудов в институте, потому что насмешливых и сочувственных взглядов в моей жизни и так предостаточно.

Тяжело вздыхаю и направляюсь к столу, чтобы плотно засесть за учебники: мне по-прежнему приходится не спать по ночам, чтобы получать оценки не ниже пятёрок. Это был ультиматум отца — одна-единственная четвёрка в зачётке или за контрольную неделю — и я забываю про самостоятельность до конца своих дней. А это значит, что придётся уйти из института и пойти работать продавцом, похоронив мечту о том, чтобы вырваться из этого застойного болота.

Поэтому я молча принимаю все упрёки и удары, ночую с книгами в обнимку и никогда не перечу отцу, даже если заведомо знаю, что он неправ. Я готова на всё что угодно ради долгожданной свободы, которой собираюсь воспользоваться летом следующего года, едва получив в руки диплом о высшем образовании.

Примерно в половину первого ночи, уже клюя носом, слышу за тонкой стеной невыносимо громкий храп. Этот звук позволяет мне немного расслабиться и дойти до кладовки, в которой хранятся инструменты. Отыскав в ящике молоток и гвозди, бреду обратно в свою комнату, вытаскиваю из-под кровати защёлку и прилаживаю её на место. Разбудить родителей не боюсь: когда они так сильно напиваются, их не способен поднять на ноги даже атомный взрыв. Даже если он прогремит в нашем дворе.

К парам готовлюсь до потемнения и дикой пляски текста перед уставшими глазами: я не могу допустить ни единого промаха. Только когда информация окончательно перестаёт усваиваться в памяти, откладываю учебники в сторону и плетусь к постели. Нет сил даже на то, чтобы переодеться, поэтому просто падаю в одежде поверх одеяла и моментально отрубаюсь.

Будильник звенит слишком рано. Мой организм не то, что выспаться, — банально отдохнуть не успел. В голове полная каша, и я с ужасом понимаю, что не могу вспомнить даже тему сегодняшнего семинара. Однако времени повторять или перечитывать лекции у меня нет: я должна уйти на учёбу до того, как родители проснутся и проведут со мной очередную воспитательную «беседу».

Сполоснув лицо холодной водой, прихватываю с тумбочки тональный крем и слегка морщусь от боли, пока маскирую синяк. Он уже успел потемнеть, и теперь был похож на большое родимое пятно. Если родимые пятна принимают форму ладони, конечно…

Все лекционные тетради занимают своё законное место в простеньком чёрном рюкзаке; туда же я закидываю тюбик с тоналкой — на всякий случай — и лёгкий перекус в виде яблока. В холодильнике с удивлением обнаруживаю пару бутербродов — видимо, родители вчера не осилили весь свой «шведский стол», — но трогать их не решаюсь. Если посмею, это закончится ещё одним избиением, которое вполне может стать для меня фатальным — за то, что посмела тронуть «чужое». Увы, не во всех семьях родители делают всё для того, чтобы их ребёнок чувствовал себя дома.

Быстрым взглядом окидываю окружающее пространство, прикидывая, сколько времени понадобиться на то, чтобы убрать весь свинарник и привести квартиру в божеский вид. Если сегодня вновь задержусь в универе и не успею с уборкой вовремя, можно будет сразу забыть за возвращение домой — простой оплеухой в этот раз отец не ограничится.