Номер “Известий” вышел в свет 26 октября, в день штурма. Читатели, ещё не переведя дух от пережитого (а стресс испытала вся страна), могли по достоинству оценить сказанное генералом, который заработал свои лампасы отнюдь не в кабинетной суете. Из очень немногих публичных выступлений Виктора Карпухина это оказалось последним.
Он скончался в спальном вагоне поезда “Минск — Москва”, не доезжая Орши, в ночь с 23 на 24 марта 2003 года. Диагноз — ишемическая болезнь сердца. Похоронили его на Николо-Архангельском кладбище 26 марта.
Произошёл некий мистический “сбой” с цифрой 27. Сам Виктор Фёдорович сказал однажды, что цифра 27 сопровождает его всю жизнь: 27 октября 1948 года родился, 27 декабря 1979 года участвовал в штурме дворца Амина (за что и получил звание Героя), до 27 декабря 1991 года находился за штатом после того, как Бакатин отстранил его от должности командира “Альфы”, — “и ещё было много событий по двадцать седьмым числам…”. Последние же даты таковы: 26 октября 2002 года выходит его последнее интервью, в этот же день — в точности по прогнозу — его боевые братья завершают сложнейшую и смертельно опасную операцию по штурму ДК; день штурма по Божьему промыслу совпадает с 10-летним юбилеем Ассоциации ветеранов подразделения антитеррора “Альфа; 26 марта Герой предан земле…
Он хорошо знал своих парней и верил в них. Он был профессионалом высочайшего класса, поэтому поставил абсолютно точный диагноз ещё не случившемуся. Он был офицером и гражданином, поэтому в беседе с корреспондентом не стал подслащивать пилюлю, сказав действительно страшные слова, которые до него никто никогда не говорил, что “общество надо готовить к неизбежным жертвам”. Он был настоящим русским воином, поэтому спокойно и без рисовки подтвердил свою готовность ещё раз идти на смерть.
Говоря о Группе “А”, журналисты находили такие определения, как “шедевр советской системы”, “наиболее совершенное творение советской цивилизации” — и тому подобные. Редко говорящий или пишущий об “Альфе” не прибавляет слово “легендарная”. Есть расхожая поговорка: не перехвали, а то испортишь. Пока офицеры Группы раз за разом демонстрируют, что к ним она не относится. Военный журналист Константин Крылов пишет: “Не случайно, что в 90-х годах именно “Альфа” была для наших людей символом патриотизма, как полёт Гагарина, и именно знание, что “Альфа” пока существует, что её не разогнали, давало людям надежду, что пока ещё не всё потеряно. В группу верили, её не представляли себе побеждённой или ошибающейся, нашим бойцам приписывали сверхчеловеческие возможности и были уверены, что там, где “Альфа”, осечки не будет”.
Разве это не правда? На 10-летнем юбилее Ассоциации ветеранов Группы “А” мэр Москвы Юрий Лужков сказал: “Жизнь складывается так, что нужно быть поближе к “Альфе”. Спорить как будто не о чем.
“Альфа” родилась не из пены морской, как Афродита, а скорее как Афина Паллада “из головы Зевса” — то бишь Председателя КГБ СССР Ю.В.Андропова, который 29 июля 1974 года подписал секретный приказ 0089 ОВ (особой важности) о создании абсолютно законспирированного боевого подразделения. Толчком к такому решению стало происшествие 3 июля в аэропорту Внуково-2. Сотрудники КГБ только что проводили глазами “Боинг”, уносящий Ричарда Никсона в его родные Штаты, как на ВПП вне графика приземлился самолёт “Аэрофлота”, захваченный преступниками. Экипаж и пассажиры были взяты в заложники. Освобождали их, по меркам нынешнего спецназа, неумело — с перестрелкой, с жертвами. Спустя какое-то время один из заместителей Андропова, С.К.Цвигун, вызвал к себе начальника 7-го Управления Михаила Михайловича Милютина и передал слова патрона: требуется в сжатые сроки создать боевую группу, которая могла бы поставить заслон растущему воздушному терроризму. Речь шла только об угонщиках самолётов, это потом жизнь сама внесла поправку в определение задач, стоящих перед “Альфой”. М.М.Милютин и М.А.Варников разработали Положение о группе, которое Председатель КГБ одобрил.
После самого лютого “выбраковывания” тридцать офицеров (вначале Ю.В.Андропов определил — 20) приступили к специальной подготовке. Изучали опыт зарубежных спецназовцев: германской GSG-9, американской “Дельты”, австрийской “Кобры”, британской SAS — приёмы и методы борьбы с террористами, оснащение, организационный порядок, способы молниеносного и бесшумного захвата террористов: “тихо пришли, тихо взяли и тихо ушли”. Разумеется, наиважнейшей задачей в любой из операций являлась сохранение жизни заложников. Таким же скрупулёзным и придирчивым был отбор преподавателей специальных дисциплин.