Однажды Таня вместе со своей закадычной подругой Машей Лагутиной сидела дома и занималась уроками. Вдруг она увидела, что во двор, громыхая пустым кузовом, въехал грузовик и остановился прямо напротив ее окна. Из кабины вышел шофер, пожилой мужчина лет тридцати с хвостиком, постучался к Тане и сказал, что по. заданию директора кинотеатра «Орбита» приехал за ней, чтобы перевезти ее на новую квартиру — в микрорайоне, однокомнатную, отдельную, на втором этаже, с балконом и всеми удобствами.
Шофер все это изложил неспеша, с удовольствием перечисляя достоинства новой квартиры: может быть, он сам недавно получил такую же, а может быть — собирался вскоре получить.
Маша вскочила, расцеловала Таню в обе щеки и сказала, что сейчас приведет ребят — грузить и перетаскивать вещи. Она убежала, едва не расцеловав также и шофера — не успел он даже сказать, что они бы управились и сами, много ли тут вещей?.. Но раз так, сказал он, то пускай приходят, пускай помогают, а он пока сходит за сигаретами.
Он запер кабину и ушел, а Таня представила себе новую квартиру, со всеми удобствами, и особенно почему-то балкон — свежее раннее утро и себя на этом балконе, на втором этаже, посреди анютиных глазок, маргариток, голубых колокольчиков и веселых вьюнков, которые бегут, закручивая усики, вдоль перил, а еще — вверх, по натянутым проволочкам, как зеленые змейки...
Нет, подумала она, вьюнки и анютины глазки — это хорошо, но надо еще что-нибудь особенное... И увидела на столе ордер, который оставил здесь шофер,— ордер или как это там называется, в общем — бумажку, на которой было написано: «Ларионовой С. У.», а в уголке — «два чел.»
Все было правильно, все в порядке, но ей неожиданно вспомнилось, как она стояла перед своим портретом, в вестибюле, и как подошел к ней Рюриков, и что при этом он сказал... И хотя портрета уже не было, хотя она добилась от Эраста Георгиевича, что его убрали,— причем никто как-то этого даже не заметил — ей показалось, что снова он где-то рядом...
Но чем же, чем была бы она без этого портрета?.. Кто стал бы с ней считаться?.. Кому она была бы нужна?.. Она так бы и осталась навсегда — просто Таней, Таней Ларионовой... И все началось с того дня, с той минуты, когда она опустила письмо в почтовый ящик... С той самой минуты, как из этого разогретого солнцем ящика, из его темной, узенькой щелки, как змея, выползла Ложь и невидимым кольцом туго обвилась вокруг нее... С тех пор каждый ее шаг был связан с Ложью, каждый день был новым кольцом, новым витком, новой петлей...
И вот — перед нею лежал ордер — ордер на новую квартиру, на новую ложь...
...И когда весь девятый «Б», включая и Риту Гончарову, собрался у Таниного дома, чтобы помочь ей с переездом, когда все бросились поздравлять ее с новой квартирой — ведь все, в общем-то, понимали, какое это счастье — квартира с удобствами, на втором этаже!—Таня сказала, что ребята пришли зря, она и не думает никуда переезжать...
Эти ее слова показались девятому «Б» глупой и даже обидной шуткой. Девятый «Б» не сразу... Нет, далеко не сразу опомнился... А когда он опомнился, Тане объявили, что она — полоумная!.. Как это — не думает переезжать?.. Она что — смеется над ними?.. И над директором кинотеатра «Орбита»?.. И над горсоветом, который распределяет жилплощадь среди населения?..
Но что могла она им объяснить?..
И она снова солгала... Хотя в этой лжи на этот раз была и доля правды.
Она сказала, что произошла путаница, ее с кем-то спутали, ее и ее маму... Эта квартира предназначалась вовсе не им... Так она сказала.
Но это было еще не все.
Таня сказала, что знает, кому она предназначена, эта квартира,— семье инвалида, того самого — помните?.. О котором она рассказывала в школе,— то есть его жене и двум его дочкам... Так что, если разобраться, ребята подоспели не зря!..
Она обрадовалась, когда ей пришла неожиданно такая мысль — о семье инвалида. Ей сделалось так хорошо, так полегчало у нее на душе, что ребята, глядя на Таню, поверили ей: ведь не может же человек, да еще и с таким чуть-ли не сияющим лицом, взять — и ни с того, ни с сего, просто за здорово живешь — отказываться от своего счастья!.. Значит, и верно, случилась путаница, в горсовете или где-то еще... А квартира для семьи инвалида Отечественной войны — это честно, это справедливо, что тут говорить!..
И у Таниных соседей закипела такая суматоха, такая заварилась кутерьма — просто ужас!.. Пока Таня рассказывала перепуганной женщине и двум ее дочкам, какая вышла ошибка, в комнату ворвался девятый «Б» и начал все увязывать, укладывать и грузить на машину, а пока занимались погрузкой, Алик Андромеда толковал шоферу о солнечной активности, о том, как она воздействует на человеческую психику и какая из-за этого иной раз возникает путаница — кроме как солнечной активностью ее ничем и не объяснить...