Грустный виноградник

Китайские колокольчики,
кукол в кокошниках,
кофейные чашки
и тому подобную рождественскую муру
покупаю, заворачиваю в радужные бумажки,
в коробочки — с детской пылкостью, будто без них умру.
Чемодан набит сувенирами под завязку —
пищит молния, взрываются нитками швы.
Я тоже от гордости лопаюсь — сусальную сказку
волоку, как безумная, в Болгарию из Москвы.
И если подруга моя через год позвонит в колокольчик,
что почувствую сквозь эфирный рой голосов?
Так, пустячок, анестезирующий укольчик,
прививку от бездны, ее тикающих часов.
И когда другая глотнет, обжигаясь, кофе,
не вникая в смысл навязанных мною уз,
смуглая капля прочертит пушкинский профиль
на фарфоре питерском — я тоже почую вкус.
Одному подарю серебряную улитку,
другому яшмовую сову в лавчонке найду —
и продерну сквозь нашу жизнь блестящую нитку,
и мы вместе выживем в самом глухом аду.
А пока — ехидна зимняя — крутит вьюга
сор цветастый, фантики над пропастью ледяной,
вся эта канитель, мишура нам поможет любить друг друга —
золотой ключик от вечности заводной.

* * *

Запах речной воды,
ингерманландский дух.
Как стекленеют льды —
не уловить на слух.

Вмерзла в культурный плен

стайка живых наяд.
Крепче подводных стен
тени на дне стоят.

Что меня держит здесь?

Прошлое, выручай.
Города злая спесь,
жидких гостиниц чай.

Если согреть уста,

станет еще больней.
Вечная мерзлота —
корни моих корней.

Легче растаять в дым,

зная, как стужа рвет
лезвием ледяным
тину твоих болот,

предков моих тюрьму,

пряди седых волос,
тысячу лет тому
впавших в анабиоз.

Рек затверделых кровь

снегом заволокло.
Что им моя любовь —
лопнувшее стекло.

* * *

Устроен Божий мир как грустный виноградник —
отдельности слились и гроздьями висят,
в них косточки сквозят — любая тем прохладней,
чем горячее сад.
Печет полдневный луч, натягивая кожу —
упорствуй изнутри, пока не брызнул сок,
пока не станем мы до странности похожи,
стекая на песок.
В окрестностях себя ты бродишь в одиночку,
и, в омут твой косясь, я вижу на просвет,
как носишь на руках несбывшуюся дочку —
любовь, которой нет.
Как бережет тебя упругая мембрана
от нежности моей, ненужности моей!
Мне не прорваться сквозь — в чужие эти страны,
в гнездилище теней,
в холодные ключи, безмолвные глубины,
где кровь стучит в ушах, не зная тишины…

…Но пламенеет гроздь, в которой мы, любимый,

над бездной сведены.