«Гудлайф», или Идеальное похищение

Он задом выехал с парковки, решив проехать длинным путем, вокруг комплекса «А», к главным воротам. Служба безопасности «Петрохима» не сравнима ни с какой другой. Можно быть полностью уверенным, что, когда похитителей схватят, это будет делом рук не ашертонской полиции, даже не ФБР, которым это будет поставлено в заслугу. «Петрохим» нанимал лучших в мире офицеров службы безопасности: «сливки» ФБР, ЦРУ, армейской разведки. Стона наслаждался открывшимся из окна машины видом: вдали, за лужайкой, — мини-нефтеперегонка, пруд с утками, сейчас оккупированный стаей канадских гусей, отдыхающих по пути на Север. Он сделал широкую петлю и выехал из главных ворот, а там резко развернулся. Притормозил и медленно подъехал к караульному помещению, где с полдюжины мужчин в форме сидели у экранов мониторов, наблюдая за работой камер слежения, дежурили у телефонов, пили кофе. Стона приблизился к ним медленно и спокойно, вглядываясь в их лица: двое чернокожих мужчин, раньше был и третий, он ушел несколько лет назад, такой седоволосый — Винс или Винни? Их много сменилось за годы его работы, но ни один из них не был его похитителем, ведь все они одеты в синюю форму, у них белые рубашки и красные галстуки. Он заглянул в глубь караулки, мимо мужчин в форме, которые обычно бросали взгляд на его петрохимовский пропуск и махали рукой — «Проезжайте!», и там, в глубине, он увидел человека в костюме, который вот уже год или чуть дольше был здесь начальником службы охраны, появился за год до последнего повышения Стоны в должности. Это было необычно, но иногда утром этот начальник сам проверял пропуска, он брал в руку пропуск Стоны, тщательно его прочитывал… мясистое лицо с оспинами, широко расставленные голубые глаза.

«Мистер Браун… доброе утро», — произносил он, как бы опровергая неверную интерпретацию, данную Стоной этому факту.

Стона испугался так, будто кто-то вдруг оказался рядом с ним в темноте ящика. Он попытался вдохнуть воздух сквозь заложенные ноздри, попытался всосать немного воздуха через клейкую ленту, закрывающую рот, он все пытался, пока что-то в его мозгу не сошлось, словно тисками сжав дыхательное горло.

«Мистер Браун… доброе утро».

Это был он.

Когда его отец умер, Малкольм сохранил облигации и акции, как отец и просил его перед смертью. Он хранил это, весьма скромное, наследство в несгораемом ящичке в солдатском сундучке, где хранились и другие вещи отца, оставленные в память о нем: его военная форма, почтовые открытки, футбольные награды, иммиграционные документы, написанные от руки, на хрупкой бумаге, самопишущей ручкой. Весной 1961 года со дня смерти отца прошло около двух лет. А мамы не было уже три года. Тео был здоровым рослым пятнадцатилетним пареньком, у которого впереди не было ничего, кроме будущего. Малкольм к этому времени уже стал заместителем начальника полиции, и под его руководством отделение год от года разрасталось, росло число полицейских, росла ответственность. Дот в зрелости становилась все красивее: ее светлые волосы потемнели и обрели цвет скорлупы лесного ореха, угловатая фигура округлилась, лицо светилось спокойствием и умиротворенностью. Малкольм лучшего и желать не мог.

А потом как-то посреди ночи — он запомнил, это было во вторник, в три пятнадцать — он проснулся от чувства голода, неутолимого голода, словно внутри у него разверзлась львиная пасть. Такой голод обычно просыпается в тебе в воскресное утро от запаха кофе и поджаренного бекона. Малкольм выскользнул из постели, натянул халат, спустился вниз и остановился перед открытой дверцей холодильника. Ему никогда не приходилось для себя ничего готовить, он никогда даже легкой закуски для себя не делал. Дот готовила завтрак, отправляла его на работу с упакованной в пакет едой, дома, в пять тридцать, его ждал на столе приготовленный ею ужин, а вечером она подавала воздушную кукурузу или клубничное мороженое, в зависимости от того, что Малкольму придется по вкусу.

В ту ночь он перебирал продукты в холодильнике, пока не остановился на запеченной в воскресенье свинине, банке майонеза и на половине кочана салата, разрезанного точно посередине. Малкольм соорудил себе сандвич и съел его, не садясь за стол, прямо у кухонной стойки. Потом — еще один сандвич. Потом два куска светлого бисквитного кекса и почти полную коробку крекера «Ритц». Все это он запил целой бутылкой молока. Включил кофеварку и просидел оставшиеся до рассвета часы в крытом переходе, потягивая кофе и глядя на боковой двор.

Прямо перед рассветом появилась Дот, поспешно набросившая свой желтый с оборочками халат, в бигуди — все бигуди, кроме одного, были закручены на голове ровными рядами, словно солдаты на плацу, на лице — тревога.

— Я проголодался, — объяснил Малкольм.

— Разве ты плохо поел за ужином?

Он успокоил жену и уговорил ее лечь обратно в постель, где она и оставалась, пока не зазвонил будильник, но Малкольм понимал, что она так больше и не заснула.