Я пошел к своему камню. Когда мы его торжественно открывали, это был просто камень, это был памятник, это было – пусть маленькое и скромное, но сооружение. А теперь это было другое. Под куском целлофана горела свеча, рядом с ней лежали два яблока, веточка рябины. Мокрые цветы лежали на камне, на подиуме, к которому были прислонены скромные размякшие венки. Надписи на их лентах уже нельзя было разобрать. Кто-то прислонил к камню любовно и тонко сделанный деревянный небольшой крест, кто-то положил листок со стихами. Десятка полтора людей стояли вокруг и молчали. Давно уже испарился запах ладана, следы молебствий и панихид. И теперь это был уже не памятник, это была могила. Вот такая обжитая, давным-давно обмоленная могила, какая бывает на старых, но еще действующих кладбищах.
Как и другие возле меня, я снял шапку, дождь или слезы текли по моему лицу, но я этого не замечал и думал о том, что “все души милых на высоких звездах…” И судьба снова привела меня в этот дом, чтобы прикоснуться к жизни моей и моих близких. Мне 82 года, я должен был это снова пережить, я стою у могилы десятков миллионов людей, и среди них не потеряны, не растворились лица, голоса Оксаны, Софьи Александровны… И я могу их всех вспомнить и о них рассказать. И если жизнь так распорядилась со мной, значит, так и должно быть… Еще мне не пора[1986].
Библиография
Опубликованные мемуары и художественная литература
Адамова-Слиозберг О. Л.
Айтуганов И. П.
Александровский В. Г.
Алин Д. Е.
Аллилуева С. И.
Амальрик А. А.
Андреева А. А.
Антонов-Овсеенко А. В.
Анциферов Н. П.
Астафьева О.
Ахматова А. А.
Белоусов В. В.
Беляшов В. М.
Бершадская Л. Л.
Бондаревский С. К.
Борин А. А.
Бродский И.
Брухис Л. И.
Буковский В. К.
Быстролетов Д. А.
Варди А.
Веселая З. А.
Веселовский Б. В.
Вине Г. П.
Войтоловская А. Л.
Волков О. В.
Гаген-Торн Н. И.
Гарасева А. М.
Герлинг-Грудзинский Г.
Гизатулин Р. X.
Гинзбург Е. С.
Гнедин-Гельфанд Е. А.
Голицын К. Н.
Голицын С. М.
Горбатов А. В.
Горбачев М. С.
Гордеева В.
Горчаков Г. Н.
Горчаков Г. Н.
Горький М.
Грачев Ю. С.
Даниэль Ю. М.
Дворжецкий В. Я.