Читаем Gulag полностью

By the late 1930s, most ordinary Soviet citizens had worked out the pattern, and wanted no foreign contacts at all. Karlo Stajner, a Croatian communist with a Russian wife, remembered that “Russians only rarely dared to have private dealings with foreigners . . . My wife’s relatives remained virtual strangers to me. None of them dared visit us. When her relatives learned of our plan to marry, Sonya was warned by all of them ...” 8 Even as late as the mid-1980s—when I first visited the Soviet Union—many Russians remained wary of foreigners, ignoring them or refusing to make eye contact with them on the street.

And yet—not every foreigner was picked up by the police, and not everyone accused of having foreign connections actually did have foreign connections. It also happened that people were picked up for far more idiosyncratic reasons.9 As a result, asking the question “What for?”—the question Anna Akhmatova so disliked—produces a truly astonishing range of ostensible explanations.

Nadezhda Mandelstam’s husband, Osip Mandelstam, for example, was arrested for his poetic attack on Stalin:

We live, not feeling the land beneath us


We speak, and ten steps away no one hears us


But where there’s even a whispered conversation


The Kremlin’s mountaineer, murderer, and peasant-slayer will be mentioned.


His fat fingers, like grubs, are greasy


His words, like lead weights, are final


His cockroach moustache sneers


His boot rims shine


And all around him, a gaggle of spineless leaders,


Half-humans, serve as his toys


One whinnies, one purrs, one whines


Only he shouts and points


Throwing decrees like horseshoes


Hitting a groin, a head, an eye—


Every death sentence tastes sweet


For the broad-chested Ossete10


Although different reasons were officially stated, Tatyana Okunevsksaya, one of the Soviet Union’s best-loved film actresses, was arrested, she believed, for refusing to sleep with Viktor Abakumov, the wartime head of Soviet counter-intelligence. To make sure she understood that this was the true reason, she was (she claims) shown an arrest warrant with his signature on it.11 The four Starostin brothers, all of them outstanding soccer players, were arrested in 1942. They always believed it was because their team, Spartak, had the misfortune to defeat Lavrenty Beria’s favorite team, Dynamo, a touch too decisively. 12

But it was not even necessary to be extraordinary. Lyudmila Khachatryan was arrested for marrying a foreigner, a Yugoslav soldier. Lev Razgon recounted the story of a peasant, Seryogin, who, on being told that someone had killed Kirov, replied, “Damned if I care.” Seryogin had never heard of Kirov, and assumed he was someone who had died in a fight in the neighboring village. For that mistake, he received a ten-year sentence.13 By 1939, telling a joke, or hearing one, about Stalin; being late for work; having the misfortune to be named by a terrified friend or a jealous neighbor as a “co-conspirator” in a nonexistent plot; owning four cows in a village where most people owned one; stealing a pair of shoes; being a cousin of Stalin’s wife; stealing a pen and some paper from one’s office in order to give them to a schoolchild who had none; all of these could, under the right circumstances, lead to a sentence in a Soviet concentration camp. Relatives of a person who had illegally tried to cross the Soviet border were liable to arrest, according to a 1940 law, whether or not they had known about the attempted escape.14 Wartime laws—on being late to work and forbidding job changes—would add more “criminals” to the camps as well, as we shall see.

If the reasons for arrest were many and varied, so too were the methods. Some prisoners had ample warning. For several weeks prior to his arrest in the mid-1930s, an OGPU agent repeatedly called Alexander Weissberg in for questioning, asking him over and over again how he had come to be a “spy”: Who recruited you? Whom did you recruit? What foreign organization are you working for? “He put exactly the same questions over and over again, and I always gave him the same answers.” 15

Перейти на страницу:

Похожие книги

Захваченные территории СССР под контролем нацистов. Оккупационная политика Третьего рейха 1941–1945
Захваченные территории СССР под контролем нацистов. Оккупационная политика Третьего рейха 1941–1945

Американский историк, политолог, специалист по России и Восточной Европе профессор Даллин реконструирует историю немецкой оккупации советских территорий во время Второй мировой войны. Свое исследование он начинает с изучения исторических условий немецкого вторжения в СССР в 1941 году, мотивации нацистского руководства в первые месяцы войны и организации оккупационного правительства. Затем автор анализирует долгосрочные цели Германии на оккупированных территориях – включая национальный вопрос – и их реализацию на Украине, в Белоруссии, Прибалтике, на Кавказе, в Крыму и собственно в России. Особое внимание в исследовании уделяется немецкому подходу к организации сельского хозяйства и промышленности, отношению к военнопленным, принудительно мобилизованным работникам и коллаборационистам, а также вопросам культуры, образованию и религии. Заключительная часть посвящена германской политике, пропаганде и использованию перебежчиков и заканчивается очерком экспериментов «политической войны» в 1944–1945 гг. Повествование сопровождается подробными картами и схемами.

Александр Даллин

Военное дело / Публицистика / Документальное
The Beatles. Антология
The Beatles. Антология

Этот грандиозный проект удалось осуществить благодаря тому, что Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр согласились рассказать историю своей группы специально для этой книги. Вместе с Йоко Оно Леннон они участвовали также в создании полных телевизионных и видеоверсий "Антологии Битлз" (без каких-либо купюр). Скрупулезная работа, со всеми известными источниками помогла привести в этом замечательном издании слова Джона Леннона. Более того, "Битлз" разрешили использовать в работе над книгой свои личные и общие архивы наряду с поразительными документами и памятными вещами, хранящимися у них дома и в офисах."Антология "Битлз" — удивительная книга. На каждой странице отражены личные впечатления. Битлы по очереди рассказывают о своем детстве, о том, как они стали участниками группы и прославились на весь мир как легендарная четверка — Джон, Пол, Джордж и Ринго. То и дело обращаясь к прошлому, они поведали нам удивительную историю жизни "Битлз": первые выступления, феномен популярности, музыкальные и социальные перемены, произошедшие с ними в зените славы, весь путь до самого распада группы. Книга "Антология "Битлз" представляет собой уникальное собрание фактов из истории ансамбля.В текст вплетены воспоминания тех людей, которые в тот или иной период сотрудничали с "Битлз", — администратора Нила Аспиналла, продюсера Джорджа Мартина, пресс-агента Дерека Тейлора. Это поистине взгляд изнутри, неисчерпаемый кладезь ранее не опубликованных текстовых материалов.Созданная при активном участии самих музыкантов, "Антология "Битлз" является своего рода автобиографией ансамбля. Подобно их музыке, сыгравшей важную роль в жизни нескольких поколений, этой автобиографии присущи теплота, откровенность, юмор, язвительность и смелость. Наконец-то в свет вышла подлинная история `Битлз`.

Коллектив авторов

Биографии и Мемуары / Публицистика / Искусство и Дизайн / Музыка / Прочее / Документальное