По знакомому большаку шла Христя домой. Тучи расступились, и солнце, вырвавшись из неволи, светило особенно ярко на небесной лазури. Ослепительно сверкали заснеженные поля, так что глазам было больно. А мороз такой, что дыхание захватывает. Он словно боролся с солнечным теплом. Откуда взялось оно — непрошеный гость? Кликнул мороз на помощь своего непоседливого брата — ветер, а теперь лютует, что тот где-то задержался, закутал землю туманом, сковал инеем леса, образовал наледи на крышах, расписал узорами стекла… Христе еще не приходилось быть на таком морозе — сквозь лохмотья он добирался до ее тела, опушил инеем брови и ресницы. Христя шла быстро, притоптывала, чтобы хоть немного согреть закоченевшие ноги. Надежда вскоре добраться до уюта и тепла придавала ей силы, и она неустанно шла вперед.
Был уже полдень. На горизонте замаячил хутор Осипенко, окруженный ометами соломы. Вспомнилась Марья — где она, дома живет или скитается по свету? Надо зайти к ним погреться. Если Марья дома, она будет рада увидеть ее. Марья была так добра к ней и теперь, верно, накормит ее. А Христя еще сегодня ничего не ела.
Холод, мороз и желание видеть Марью подгоняли Христю, и она еще ускорила шаги. Скорее, скорее! Вот какая-то дородная молодица, легко одетая, несмотря на холод, тянет ведро из колодца. Скрипит журавль. Подняв свою ношу, он снова опускается. Красными, как бураки, руками снимает молодица ведро с деревянного крюка и уж собирается уйти в хату. Скорее, скорее! А то некому будет собак отогнать — они здесь такие злые.
Христя добежала до плетня. Она уже отчетливо видит белолицую полную женщину с черными глазами и бровями. Да это ж Марья! Сам Господь прислал ее!
— Здравствуй, Марья! — крикнула Христя как раз в то мгновенье, когда та уже собиралась войти в хату.
Марья поставила ведро на землю и с удивлением глядела на оборванную нищенку.
— Не узнаешь? — спросила Христя, подойдя ближе.
Марья недоумевающе пожала плечами.
— Не узнаю, — сказала она.
— Меня никто не узнает. Пусти, ради Бога, погреться, там разглядишь.
— Идите, — сказала Марья, легко подняв полное ведро, точно игрушку.
В хате чисто, прибрано, а тепло, как в бане.
— Кто там? Свой или чужой? — послышался мужской голос с печи.
— Будто свой. Только никак не могу узнать. Погреться просит.
— Что ж, можно. В хате тепло, а на печи и вовсе душно, — спускаясь с печи, сказал Сидор.
— А ты бы еще полежал, — смеясь, говорит Марья.
— Чего ж ты стоишь у порога? — обратился Сидор к Христе. — Раздевайся и лезь на печь, если замерзла.
Христя не знает, как ей быть. Снять ли тряпье, которым она закутана до самых глаз, или нет? Как показать людям свое изуродованное лицо?
— Не узнаете, пока сама не скажу, — робко произнесла Христя, развязывая рядно.
— А нос ты отморозила или откусил кто? — спросил Сидор.
— Отморозила, — сквозь слезы ответила Христя.
Сидор умолк, а Марья так и впилась глазами в Христю.
— Где-то я тебя видела, — сказала она неуверенно, — но где, никак не вспомню.
— Рубца знаете?
— Ну?
— Мы служили у него вместе.
— Христя?! — воскликнула Марья. — Боже мой! Где ж ты была и куда идешь?
Христя молчала.
— Какая ж это Христя? — спросил Сидор.
— Да ты не знаешь. Из Марьяновки. Она к нам заходила, когда еще мама была жива.
— Значит, во времена царя Гороха? — сказал Сидор.
— Ладно… Иди-ка скотину поить, уже обедать пора.
Сидор, не мешкая, оделся и вышел. Христя примостилась на край нар около печи и сидела молча, потупившись. Ей страшно было поднять голову, показать Марье свое лицо. Да и Марья только вскинет глаза на гостью и сразу же отвернется. Она догадывается об истинной причине уродства Христи, но ей неловко спросить об этом.
— Куда же тебя Бог несет? — наконец заговорила Марья.
— Домой.
— В Марьяновку?
— Ну да.
Снова замолчали.
— У тебя там есть родные? — немного спустя спросила Марья.
— Не знаю. Хата родительская была.
— Значит, решила, что дома лучше?
Христя молчала.
— И я так же… Спасибо, Господь прибрал свекруху. Теперь у нас мир и лад. Вот уж третий год живем.
— Старое забылось?
— А ну его! Не вспоминай. Даже подумать страшно. И ты, верно, несешь домой много тяжких воспоминаний.
— Ох, много! — вздохнув, сказала Христя.
— Невесело, значит, что тяжело вздыхаешь.
Христя только рукой махнула. Тут вошел Сидор, и разговор перешел на другие темы. Он жаловался на холод, удивлялся, как Христя шла по такому морозу, и торопил Марью скорей подавать обед.
Марья налила горячего борща и пригласила Христю к столу. Христя молча села за стол, и хотя она была очень голодна, с трудом ела, — мысль о своем уродстве не покидала ее ни на одно мгновенье, и ей было совестно и страшно смотреть в глаза Сидору и Марье.
После обеда она тотчас же начала собираться в дорогу.
— Куда это? В такой мороз? — спросил Сидор.
— Тут недалеко, — сказала Христя.
— А ночь застанет в дороге.
— Ну хоть к ночи приду.
— А куда ж ты там ночью денешься? — спросила Марья.
— Да уж где-нибудь приткнусь, — ответила Христя. И, поблагодарив, она ушла. Марья вышла ее проводить во двор и потом долго глядела вслед.
— Ушла? — спросил Сидор, когда Марья вернулась в хату.
— Да.