Гулящая

- Умерла...- мрачно ответила Одарка.

Карпо вытаращил глаза.

- Что ты говоришь? - крикнул он, не зная, послышалось ли ему, или в самом деле Одарка это сказала.

- Говорю тебе, умерла.

Карпо опустил голову, развел руками.

- Умерла...- прошептал он.- Ведь вот поди ты! Умерла... Дождалась-таки... Так ты говоришь - умерла?.. Гм... Что же теперь делать?

- Что делать? Сходить за народом да хоронить... Вот что делать!

- За народом? Гм... Кто же пойдет?

- Да уж кто послушает, тот и пойдет, а не пойдет...- на полуслове оборвала свою речь Одарка.

- Ну, а не пойдет, тогда что? - спросил Карпо.

- Как что? Не лежать же ей, пока не истлеет!

- Это я знаю, да кто будет хоронить, на какие деньги?

Одарка молчала, Карпо тоже молчал.

- Надо бы сперва в волость заявить,- немного погодя заговорил он.Пусть там, как знают... Да... Сходить в волость, сходить... Надо сходить,бормотал под нос себе Карпо, расхаживая по хате.

- Так иди поскорее,- а то уже смеркается,- сказала печально Одарка, усевшись на постель и подперев рукою щеку.

Карпо ушел. Одарка сидела грустная, невеселая, как будто под ноги себе глядела, а на самом деле никуда не глядела: устремила взгляд в одну точку и не смигнет, словно оцепенела... Детишки, услышав разговор матери с отцом, притихли, боязливо поглядывая на мать.

- Умерля,- тихонько прошептала Оленка, обращаясь к брату.- Кто умерля?

- Молчи... Видишь, мама горюет,- ответил тот сестре, и оба они снова примолкли.

Надвигались сумерки. Тихая ночная тень поднимала свое черное крыло, сея повсюду тьму. На улице еще бледнело зарево угасшего солнца, а в хате было совсем темно. Одарка сидела впотьмах; тяжелые мысли роились у нее в голове... "Надо же так! И хоронить некому, и хоронить не на что... Хоть бы Христе как-нибудь передать... Так куда же ей передашь? Где она теперь? Может, уже за семью замками, так что и слух до нее не дойдет. Господи! Вот смерть,- врагу такой не пожелаешь! Уж лучше от руки злодея погибнуть... Нашлись бы люди, нашлись бы отзывчивые души - и похоронили как полагается... А тут? Все бегут, как от зачумленной. А чем она виновата? Дочка виновата, а мать в ответе... Да хоть бы в доме что-нибудь было, а то хоть шаром покати!.. Люди могилу не захотят рыть, поп даром хоронить не захочет... хоть так истлевай, без погребения!.." И Одарка вздрогнула.

- Ведь этакая оказия! - войдя в хату, сказал Карпо.- Сейчас из волости наряд пришлют. Нельзя хоронить...

- Почему? - в изумлении спросила Одарка.

- Да все это проклятое дело... Старшина говорит: может, она наложила на себя руки. Надо становому писать. Пока становой не велит, ничего нельзя делать.

- Ближний свет - к становому! Тридцать верст - немалый путь! Туда да назад - дня три пройдет. - Хоть бы и неделя,- все равно!

Одарка только пожала плечами, поднялась и стала зажигать огонь.

Как ни тяжко иной раз отзовется в душе чужое горе, а все своя забота ближе. Засуетилась и Одарка, когда зажгла свет... На дворе ночь, дети спать хотят, а у нее еще ужина нет. Кинулась Одарка туда-сюда: и за топливом и за мукой.

- Подождите немного, деточки, я сейчас галушечек сварю,- бросается она к сонным детям.

- Мама! - позвала ее Оленка, увидев, что мать засуетилась и лицо у нее немного посветлело.

- Что, доченька?

- Ты говорила: умерля... Кто умерля?

- А ты не знаешь кто? Бабуся умерла.

- Бабу-у-у-ся,- удивился Николка.

- И не будет бабуси... Бабусю в яму - бух! - говорит Оленка, показывая кулачком, как бухнут бабусю в яму.

- Бух! - с горькой улыбкой ответила Одарка.- Еще не скоро этот "бух" будет,- прибавила она, замешивая в миске галушки.

- Ты тут поскорее ужин бухай,- сказал Карпо,- а я пойду узнаю, что там делается,- и вышел из хаты.

Одарка только тогда вспомнила, что она без платка.

- Карпо! слышишь? - крикнула она из сеней на улицу.

- А? - откликнулся тот.

- Не забудь платок взять.

- Какой платок?

- Мой. Надо же было глаза закрыть.

- Ладно,- сказал Карпо.

Одарка снова взялась за работу. Ребятишки сидели в углу на постели и смотрели, как суетится мать. Ей и в самом деле трудно приходилось. Сырая костра не столько горела, сколько трещала; чтобы поддержать огонь, Одарка то и дело подбегала к печи и подбрасывала сухой соломы. Вспыхнет пук соломы - яркий свет скользнет по хате, засверкает на темных окнах, осветит озабоченное лицо Одарки, отбросит от нее на стену длинную-предлинную тень, ходит, бегает эта тень, пока Одарка замешивает галушки; а сгорит солома, погаснет свет- и тень Одарки исчезнет, и сама она погрузится в темноту... Одарка снова бежит к печи, подбрасывает новый пук соломы... Снова хату озаряет свет, снова Одарка спешит к миске; снова ее фигура колышется и черная тень бегает по стене.

- Глянь, глянь... Вон мамина рука... Вон - голова... нос,- говорит Николка Оленке, показывая пальцем на стену.

Та глянула - и оба они засмеялись: чудно им показалось, что тень так бегает по хате. Одарка рада, что ребятишки хоть чем-нибудь занялись, торопится с ужином...

Но вот и ужин поспел. Подавать бы, так нет Карпа. Чего он там задержался?

- Посидите немного, деточки. Я сейчас отца позову,- сказала она и шмыгнула в дверь.