Гум-Гам

Мальчишка осторожно поставил лестницу, шагнул на ступеньку и упал, подняв облако пыли.

– Двойка, – сказал Максим под общий смех. – Двойка за грязную рубашку. Неумеха выбывает из игры.

Нескладный неумеха поплелся переодеваться.

– Вы как хотите, – сказал Максим, взваливая на плечо свою лестницу, а я двойки хватать не собираюсь. Лучше с Гум-гамом веселиться… – Он взмахнул зажатым в кулаке осколком синего стекла. – Вот мой камень путешествий, – громко продолжал Максим. – Я могу исчезнуть в любую минуту. Мой друг ищет сейчас новую планету. Кто захочет играть с нами, того я беру с собой!

Максим размахивал осколком стекла, но никто не сомневался, что он держит магический камень.

– А лестница? – спросил кто-то из ребят. – Как она здорово переворачивается!

– Обыкновенно, – ответил Максим и сунул в карман стекляшку. – Это лестница-вертушка, по ней можно легко залезть на Луну. Гум-гам всем вам подарит такую лестницу. – Максим погладил перекладины. Он был рад, что у него сохранился первый подарок Гум-гама.

А Автук – он почему-то не сердился на Максима, управлял его лестницей… Может быть, потому, что мальчик выручал друга, тормозил время в своем дворе?..

Резкий звон вылетел из окон, и ребята зашептали:

– Звонок… Это звонок… Пора в школу…

…Они входили по очереди с отцом и матерью в пустую классную комнату, где за столом сидела учительница, и присаживались на стулья. После солнечного утра прохладная комната казалась голубой, квадрат доски черным пятном, а ряды столов – очень строгими. Но на окне зеленеют растения – совсем как трава на газонах.

– Здравствуйте, меня зовут Мария Георгиевна, – с улыбкой представлялась учительница и спрашивала своего будущего ученика или ученицу: – Как твоя фамилия? Как тебя зовут?

Мария Георгиевна неторопливо записывала ответы в толстый журнал и потом говорила:

– Мы хотим познакомиться с тобой. Умеешь ты читать?.. Писать? Любишь ты рисовать? Осенью ты пойдешь в первый класс. В первый «А».

Две девочки, которых Мария Георгиевна записала первыми, засмущались, радостно кивнули в ответ. Им очень нравилась красивая, нестрогая учительница, и, когда Мария Георгиевна сказала, что они приняты в первый класс «А», девочки хором ответили:

– Спасибо!

А после девочек в класс вошел белоголовый мальчик с бабушкой, и тут учительница услышала странные слова: «Не хочу». Зайчик едва шевелил губами, но его услышали и бабушка и учительница.

Бабушка всплеснула руками, а учительница внимательно посмотрела на мальчика.

– Почему ты не хочешь учиться, Петя? – спросила учительница.

– Я люблю играть. – Зайчик оглядел класс.

Мария Георгиевна улыбнулась.

– Все ребята успевают учиться и играть.

– Я люблю играть днем и ночью, – упорствовал Зайчик. Перед его глазами была лестница, которая просто так держится в воздухе. – Я не буду учиться!..

Тут вмешалась бабушка, и Зайчик всхлипнул.

– Придите лучше завтра. Пусть мальчик успокоится, – посоветовала бабушке учительница.

Вслед за Петей Зайчиковым отказались учиться, огорчая своих родителей, Михаил и Сергей Сомовы и еще десять мальчишек и девчонок. Когда вошел Максим, Мария Георгиевна уже не удивлялась. Она лишь спросила:

– Ну, а ты почему не хочешь?

– У меня двоюродный брат засох от науки, – громко сказал Максим и взглянул на сидящего рядом отца.

Отец нахмурил брови:

– Максим, так не говорят о старших.

А мама стала извиняться:

– Вы его простите, повторяет глупые шутки. Его брат – доктор наук, добавила она.

– Я все понимаю, – сказала Мария Георгиевна. – Попрошу вас подождать в коридоре.

Мария Георгиевна отправилась к директору. Она шла по коридору, где нервничали родители и смотрели в окна дети. Она ничего не понимала: еще ни в одной книге учительница не читала о таком странном случае.

«Что-то произошло с ребятами, – думала учительница. – Как все это объяснить директору?»

Но директор, оказывается, уже проведал о случившемся, потому что и другие учителя первых классов тоже пришли к нему за советом: ребята не хотели учиться.

– Ведь это дети… – сказал директор. – Они первый раз знакомятся со школой. У них начинается большой урок, который будет длиться всю жизнь. Пригласите ко мне, пожалуйста, родителей…

И никто не знал в целом свете, что в этот момент на другом конце звездного мира, в воздушном городе, в самой большой комнате плывущего шара, стоит Гум-гам перед раскаленным Автуком. Автук светится изнутри, словно сердится на то, что Гумгам задает ему вопросы.

– Скажи, – спрашивает Гум-гам своего Автука, – почему я самый несчастный человек?

Автук сверкает серебристым огнем, жарко дышит в лицо мальчику, но Гум-гам не отступает, смотрит на безмолвную машину. Он хорошо помнит, как Автук вышвырнул его друга Максима, когда тот спросил, почему машина остановила время. Но первый раз в жизни Гум-гам ничего не боится.

– Скажи, что мне делать? Мой друг растет каждый день, он уже идет в школу, а я… я все такой же… Почему это так, Автук?

Гум-гам говорит тихо, но от каждого слова Автук накаляется все больше.