— Не надо меня благодарить, сударь. Входите. Эти ненужные любезности у порога просто смешны.
Анджело вошел в прекрасную гостиную. И тут же увидел свое отражение в большом зеркале. Недельная щетина и грязные потеки пота на лице. Рваная рубашка обнажает руки и заросшую черными волосами грудь. Пыльные брюки, еще и испачканные мелом, когда он продирался сквозь чердачное окошко, рваные чулки и сверкавшие сквозь дыры несуразные ноги — все это производило весьма жалкое впечатление. Оставались только глаза, по-прежнему сиявшие ясным и доброжелательным светом.
— Я в отчаянии, — сказал он.
— А что вас приводит в отчаяние? — спросила молодая женщина, зажигая фитилек спиртовки.
— Я понимаю, — сказал Анджело, — что у вас есть все основания не доверять мне.
— С чего вы взяли, что я не доверяю, я готовлю вам чай. — Она бесшумно ступала ко ковру. — Я полагаю, что вы уже давно не ели ничего горячего?
— Я уж не знаю, сколько времени!
— У меня, к сожалению, нет кофе. Да я и не нашла бы кофейник. В чужом хозяйстве трудно ориентироваться. Я приехала сюда неделю назад. Тетушки мои увезли все, что можно, да я бы удивилась, если бы было иначе. Но у меня есть чай. К счастью, я захватила его с собой.
— Извините меня, — сказал Анджело сдавленным голосом.
— Сейчас не до извинений. Почему вы стоите? Если хотите меня успокоить, то и ведите себя соответствующим образом. Садитесь.
Анджело покорно опустился на краешек умопомрачительного кресла.
— Сыр, от которого пахнет козлом (поэтому они его и оставили), на дне горшочка немного меда и, конечно, хлеб. Это вас устраивает?
— Я уже забыл вкус хлеба.
— Хлеб черствый. Для него нужны хорошие зубы. Сколько вам лет?
— Двадцать пять.
— Так много? — Она освободила уголок круглого столика и поставила на тарелку суповую чашку.
— Вы очень добры. Я так вам благодарен за все, что вы мне предлагаете. Я умираю с голоду. Только можно я унесу это с собой? Я не смогу есть при вас.
— Почему? Я вам так противна? И в чем вы собираетесь унести чай? Ни чашку, ни кастрюльку я вам не дам, даже и не надейтесь. Кладите побольше сахара и покрошите хлеб, как в суп. Чай очень крепкий и горячий. Это сейчас для вас самое лучшее. Если я вас смущаю, то могу выйти.
— Меня смущает, что я такой грязный, — ответил Анджело и добавил: — Я, право, очень стесняюсь. — И улыбнулся.
У нее были зеленые глаза, которые, казалось, заполняли все лицо, когда она их широко открывала.
— Я не решаюсь предложить вам умыться, — мягко ответила она. — Вода в этом городе заражена. Так что уж лучше быть грязным, но здоровым. Ешьте спокойно. Единственное, что бы я вам посоветовала, — это все-таки надеть что-нибудь на ноги.
— О! — сказал Анджело, — наверху у меня есть сапоги, и даже очень красивые. Мне их пришлось снять, чтобы спокойно ходить по скользким черепицам, а также чтобы бесшумно проникать в дома.
«Боже, как я глуп, — самокритично подумал он. — Но зато вполне искренен!»
Чай был великолепен. После третьей ложки размоченного хлеба он уже больше ни о чем не думал, жадно поглощая содержимое чашки. Наконец-то он мог утолить жажду. Он даже не обращал больше внимания на молодую женщину. Она бесшумно ходила по ковру. На самом деле она готовила вторую порцию чая. Когда он допил, она снова налила ему полную чашку.
Он хотел говорить, но не смог и снова стал пить жадными глотками, не в силах остановиться. Ему казалось, что он производит ужасный шум. Женщина смотрела на него своими огромными глазами, в которых, однако, не было удивления.
— Ну, здесь я вам больше не уступлю, — твердо сказал он, допив вторую чашку чая.
«Мне удалось говорить любезно, но с достоинством», — подумал он.
— Вы не мне уступили, а голоду, который был даже сильнее, чем я предполагала, а главное — жажде. Этот чай — просто спасение.
— А я вас лишил его?
— Никто меня ничего не лишает, успокойтесь.
— Я бы взял у вас головку сыра и кусок хлеба. Я бы попросил у вас разрешения взять их с собой и удалиться.
— Куда? — спросила она.
— Я был у вас на чердаке, но, само собой разумеется, я немедленно оттуда уйду.
— Почему само собой разумеется?
— Не знаю, мне так кажется.
— Ну раз вы не знаете, то лучше остаться там на ночь, а днем решите.
Анджело поклонился.
— Могу я вам сделать одно предложение?
— Пожалуйста.
— У меня есть два пистолета. Один из них без патронов. Не согласитесь ли вы взять тот, что заряжен? В такие времена всякое может случиться.
— Я неплохо вооружена, — ответила она. — Смотрите сами.
Она приподняла шаль, лежавшую рядом со спиртовкой. Та прикрывала два больших седельных пистолета.
— Вы оснащены лучше, чем я, — холодно сказал Анджело. — Но это тяжелое оружие.
— Ничего, я к нему привыкла.
— Я хотел бы вас поблагодарить.
— Вы это уже сделали.
— Доброй ночи, сударыня. Завтра, с первым лучом солнца, я покину ваш чердак.
— Так, значит, это я должна вас благодарить.
Он был в дверях. Она его остановила.
— Может быть, вам нужна свеча?
— И даже очень, сударыня. Фитилек моего огнива едва светит.
— Может быть, возьмете еще несколько серных спичек?