Я уже избаловался, привыкнув быть у себя хозяином, жить своим домом, распоряжаться по собственному усмотрению, пользоваться полной свободой. Нелегко мне было сесть на скудные и постные харчи сеньора содержателя пансиона! К тому же господа эти любят распоряжаться каждым шагом своих питомцев; они усаживаются во главе стола, распределяют порции, раскладывая их по тарелкам своими длинными, крючковатыми, как у страуса, когтями, разнимая мясо на волоконца, распластывая на тарелке парочку салатных листиков, нарезая хлеб тончайшими ломтиками, чтобы зря не крошили, и стараясь выдавать почерствей, чтобы меньше его съели; они кладут в олью ровно столько сала, чтобы се можно было назвать «олья с салом», и наливают в миски прозрачную, как дневной свет, похлебку, да так мало, что на дне вы сможете разглядеть самую маленькую попавшую туда блошку; уж лучше накрошить и намять туда хлеба и не слишком присматриваться. И такую олью надо есть дважды в день, пятьдесят четыре раза в месяц; только по субботам подается баранья требуха. В летнее и осеннее время в пансионах кормят фруктами: пяток черешен или вишен, две-три сливы или абрикоса, полфунта или, может, фунт инжира, смотря по числу пансионеров, словом, всего так мало, что, как ни спеши, а второй порции ухватить не успеешь. Виноград делится на веточки, словно двухлетним малюткам на закуску, и ставится в небольшой миске посреди стола — так, чтобы самому проворному ловкачу не досталось больше шести виноградин. И не подумайте, что все это дается вместе. Нет, каждый день что-нибудь одно: когда есть инжир, то нет винограда, а если поданы вишни, то абрикосов уже не будет. Хозяин моего пансиона уверял, что фрукты вызывают перемежающуюся лихорадку, а он радеет о нашем здоровье.
Зимой на стол ставили изюм, разложив его по всей тарелке, словно для просушки. На закуску же подавали ломтик сыра, похожий скорее на стружку из-под рубанка, такой он был тоненький и прозрачный, — чтобы не отягощал мозги; испещренный глазками, он весь просвечивал насквозь; вы бы сказали, что это не сыр, а кружевной лоскуток. Затем пол-огурца, ломтик дыни, из маленьких, с головку новорожденного младенца. В постные дни — чечевичная похлебка, в точности как у Эзопа[146]
, а уж если хозяин разорялся на гороховый суп, то скажу смело, что самый опытный ныряльщик едва ли добыл бы из котла одну горошину после четырех погружений. А в отваре шафрану столько, что хоть чепчики в нем крась[147].Каштанами нас угощали только в особый день, о великом посту; меду к ним не полагалось, потому что каштаны и без того сладкие, и давали их немного. Ведь что такое каштан? Дерево, и ничего больше.
Что уж говорить о рыбе: о костистых селедках с мясистым пореем, о копченых сардинах, которые мог переварить разве только луженый желудок, — по одной сардинке на едока, причем с головкой (это в постные дни, ибо в прочее время приходилось довольствоваться вдвое меньшей порцией). Не буду вспоминать про другие рыбные блюда; например, треску, от которой в кишках поднимался треск. А уж яичница-глазунья! Она ничем не уступала той, что я ел в незабвенной харчевне; дело в том, что яйца здесь покупались оптом, — так выходило дешевле, — и хранились в золе или в соли месяцев по шесть-семь.
Не успеют, бывало, благословить трапезу, как пора уже возносить благодарственные молитвы. Недаром рассказывают про одного студента, состоявшего на пансионе, что он однажды запоздал к обеду, прибежал запыхавшись и когда, изнемогая от жары, стал расстегивать ворот, собираясь приступить к трапезе, то услышал, что остальные уже благодарят. Тогда, хлопнув ладонью по столу, он сказал: «Постойте, сеньоры! Я пока не знаю, за что благодарить; пусть благодарят те, кто сыт».
По вечерам подавали мелко-мелко нарубленный салат, куда примешивалась и другая зелень, чтобы не пропало ни одно перышко моркови, репы или лука. Масла подливали мало, а уксус разводили водой. Латук разнимали на листочки, настригали немножко моркови, поливая ее рассолом из душицы. Изредка, по большей части летом, на закуску подавалась тушеная баранина. Для этого у пирожника покупали кости без мяса; так обходилось дешево, а получалось больше. Хоть нечего было пожевать, зато было что пососать. Мы ели хлеб и нюхали соус. На закуску, чтобы не раздразнивать понапрасну аппетита, подавали парочку диких маслин. Вино мы пили кислое, слабое, от которого во рту пахло пивом, если не чем-нибудь похуже.