Гвардеец (Оболганная эпоха)

Редактор газеты слыл существом эфемерным и трудноуловимым. Он почему-то всегда отсутствовал в кабинете и, кажется, пребывал в трёх различных местах одновременно, однако ухитрялся испариться за секунду до того, как вы оказывались в этих координатах.

Наконец, кто-то надо мной сжалился и подсказал верный адрес. Я направил стопы к ближайшему питейному заведению, где за столом в полном одиночестве сидел, потягивая большую кружку пива, нужный мне господин.

- Ба, кого я вижу! Игорь Гусаров, наш, так сказать, лучший литератор, светило русской изящной словесности! - смешливо поприветствовал меня он. - Знали бы вы с каким трудом я сохраняю ваше инкогнито, особенно от прекрасных дам, всенепременно жаждущим познакомиться с современным Орфеем печатного слова.

- Неужели есть и такие? - удивился я.

- А как же. Ваш опус идёт нарасхват, жаль, возможности не позволяют увеличить тираж, а то мы бы продавали тыщи две каждого выпуска. Искренне надеюсь, что вы пришли не с пустыми руками, иначе последний номер останется без долгожданного продолжения. Не поверите, даже я читаю, - признался редактор.

- Я действительно кое-что с собой прихватил, думаю, на месяц-два хватит, потом напишу ещё.

- Знакомые дамы просят, чтобы вы побольше писали о любви, о томлении прекрасных сердец, запертых в клетку одиночества.

- Учту их пожелания.

- Обязательно учтите! Что за роман в коем нет высоких чувств! Лирика, лирика и ещё раз лирика! Это так нравится нашим прелестницам. Я знаю, что одна молоденькая, не стеснённая в средствах девица покупает мою газету по десять штук зараз и всё ради того, чтобы прикоснуться к творчеству господина Гусарова.

- Лестно слышать, - не стал отпираться я. - А как они воспринимают всех этих эльфов, гномов, троллей? Может, им гораздо сподручней читать про леших, водяных, русалок?

- О, у меня были опасения на сей счёт, но они не оправдались. В людях заложена тяга к мистическому, волшебному. Ваши труды удовлетворяют её сполна. Благородные герои, романтические рыцари, сражения, приключения. Язык лёгкий такой, без выкрутасов. Читатель любит, когда оно как-то само читается, без принуждения над собой. А тот, чьи вещи приходится вымучивать, уж извините меня - и не писатель вовсе.

- А то, что философии маловато никого не смущает? - меня, как любого писателя очень интересовало то, как читатели воспринимают мою книгу.

- Тут я с вами не соглашусь, насчёт философии-то. Не забывайте, что мы, человеки, по-разному устроены, двух одинаковых на край света сходи - не встретишь. Отсюда и несовпадения. Каждый волен извлечь что-то своё. Кто-то увидит глубокую мысль, кто-то скольжение по поверхности. Это уж кому оно как покажется. Некоторым читателям железки подавай, рыцарей с заклёпками, да деталек важных поболе, чтоб автор доспех французский с аглицким не путал, знал, чем арбалет от лука отличается, а бердыш от секиры. Другие на это и внимания не обратят, им главное, чтоб благоглупостей разных было сверх меры: читай - не хочу. На всех не угодить, мой друг. Помните это, и не подстраивайтесь под чужие вкусы. Пишите, как пишется.

- Постараюсь, - успокоено сказал я.

- Ещё как постарайтесь! Молю о том, чтобы источник вашего вдохновения не иссяк, с ним не иссякнут и деньги в моём кармане.

Видя, что затронул опасную тему, редактор спохватился.

- Сегодня, кстати, замечательная погода. По-настоящему летняя: ласковое солнце, весело щебечущие птички...

- Кстати, о птичках. Я тут хотел насчёт гонорара поговорить... - начал я импровизированную речь.

- Поэтам деньги не нужны! - с жаром сообщил редактор.

- Поэтам, может и не нужны, а вот прозаикам, творящим в крупной форме, без них - хоть вешайся.

- Безусловно, - счёл нужным согласиться редактор. - Я понимаю, что вы честно заработали гонорар, но сейчас наступили трудные времена: тиражи падают, экземпляры порой возвращаются не раскупленными. Продавцы не хотят возвращать деньги. Думаете, я сижу здесь и пью пиво от хорошей жизни?

- Всё ясно, - кивнул я. - Думаю, мне стоит обратиться в 'Петербургские ведомости', возможно, они захотят пойти навстречу.

- Ну, нет, - редактор аж подпрыгнул. - Вот уж чего я не допущу ни при каких обстоятельствах. Возьмите ваш гонорар и приносите через оговоренный срок продолжение.

- Спасибо, - я расплылся в улыбке. - Не возражаете, если я угощу вас пивом?

- Чтобы я отказался? - изумление в голосе редактора достигло кульминации.

- Всё понял, - кивнул я. - Эй, две кружки пива сюда и...

- И то, что я обычно заказываю, - добавил редактор. - В двух экземплярах, пожалуйста.

Я усмехнулся, вспомнив момент с тостами из 'Кавказской пленницы':

- Извините, а вас случайно не Александром по имени звать?

- Ну да, - подтвердил он. - Мать в детстве Сашкой иль Шуриком называла.