- Добердо, - словно про себя повторил он. - Была, Павлито, такая песня...
И он тихо пропел на незнакомом мне языке короткую песенку и сказал:
- А на русском языке она звучит так:
Идут поезда, везут раненых,
Девушки ждут своих суженых,
Только каждый десятый вернется назад,
Остальные в могилах Добердо лежат...
- Ее, Павлито, пели мои друзья - солдаты на самом кровавом участке итало-австрийского фронта, на Ишонзовском плацдарме, недалеко от селения Добердо, еще в первую мировую войну...
Выдержав паузу, Залка продолжал:
- И воевал там один молодой мадьяр, лейтенант Тибор Матраи. Неплохой был, вроде, парень. Еще тогда он возненавидел войну и с тех пор стал бороться против нее: то вот этим оружием, - кивнул он на "вальтер", который был уже у меня в руках, - то пером...
Тогда я не понял, что он говорил о себе. Романа "Добердо" подарить мне он не успел.
О гибели Матэ Залка под Уэской я узнал от Энрике Листера в середине июня 1937 года.
Листер сказал, что перед сражением генерал Лукач вместе с Батовым объезжал части бригады и проверял их боевую готовность. Фашистский снаряд угодил прямо в машину генерала. Лукач был убит, Батов тяжело ранен.
Я был потрясен, не мог поверить, что не стало такого добрейшего, храброго, веселого человека-друга.
Похоронили Матэ Залку в Валенсии. Один из бойцов его бригады вспоминал: "Так, в один летний день 1937 года были срезаны все розы в садах Валенсии, чтобы усыпать ими гроб генерала. Сверкали на солнце острия штыков, и ветки апельсиновых деревьев служили лавровым венком..."
Днем национального траура в республиканской Испании был объявлен день похорон Матэ Залка. Погибшего генерала испанский народ объявил своим национальным героем.
...Вот примерно так я рассказывал в штабном блиндаже товарищам о Матэ Залка и дал каждому из них подержать в руках памятный "вальтер". Меня слушали внимательно, но, увлекшись воспоминаниями, я совсем забыл о цели рассказа - о связи завьюженных руин Сталинграда с боями в Испании, про наш спор о подкопе к Г-образному дому и роман "Добердо".
Генерал Лукач говорил, что история любит повторяться, что оборона Мадрида - это повторение обороны Царицына. Я думаю, не ошибся, сказав своим друзьям, что если в Мадриде повторился Царицын, то сейчас в Сталинграде повторяется Мадрид.
Героика гражданской войны, ее революционные традиции, глубочайшая преданность интернациональному долгу, проявившиеся в Царицыне, как эхо, отозвались спустя почти два десятилетия в далекой испанской столице, а теперь повторяются снова в Сталинграде. И в этом немалая заслуга ветерана гражданской войны Матэ Залка, передавшего в Испании свой большой боевой опыт воина-коммуниста многим советским генералам - участникам Сталинградской битвы - Малиновскому, Воронову, Шумилову, Батову, Бирюкову, Романенко, Прозорову и другим - бывшим добровольцам испанской республиканской армии.
Я был уверен, что и они где-нибудь в блиндаже рассказывали, как и я, своим соратникам о Матэ Залке - этом "сыне грозного века".
Ну, а роман "Добердо"?
В Москве, как только я вернулся из Испании, летчик-испытатель Бела Арады, племянник Матэ Залка, позвонил мне и сообщил, что жена писателя Вера Ивановна и дочь Наташа приглашают меня на чашку чая. Разумеется, я не мог отказаться. Обе они оказались милыми, гостеприимными. Долго расспрашивали, как мы воевали в Испании.
Потом я ознакомился с кабинетом, в котором работал Матэ Залка. Это небольшая комната, простой письменный стол, два или три стула. В стены вделаны с большим вкусом оформленные полки, на них аккуратно расставлены книги. Среди них много исторической и военной литературы.
Вера Ивановна, взяла с верхней полки альбом с фотографиями.
- Вот последний снимок, - сказала она, указывая на одну из фотографий. - Это село Белики, что в Полтавской области, где в последние годы мы каждое лето отдыхали всей семьей. Он не любил ездить на курорты. В Беликах он и закончил свой роман "Добердо"...
Когда вечером у себя дома я раскрыл книгу, с первых же строк мне показалось, что я слышу голос самого генерала Лукача. Не таким ли был в юности сам Матэ Залка со своими исканиями и раздумьями, как и герой романа офицер саперно-подрывного отряда лейтенант Матраи? И какое сильное впечатление осталось у меня от трагической судьбы венгерского саперного батальона, овладевшего вершиной Санта-Клары! А с каким мастерством Матэ Залка показал нарастание страха и ужаса среди солдат, которые слышали, как противник день и ночь делал подкоп к их позициям, чтобы заложить фугасы и поднять батальон на воздух...
Подкоп... Подземно-минная война... Она известна с древности. Еще во время Ивана Грозного русские делали подкоп под стены Казанского кремля/Кто сказал, что мы не кроты? Если надо уничтожать врага, то и в кротов не зазорно превратиться.
Мой рассказ о судьбе Матэ Залка и его романе "Добердо" положил конец нашему спору, рыть или не рыть подземный ход к Г-образному дому.
- А теперь, - сказал я в заключение, - пусть полковник Борисов доложит нам свои соображения о подкопе.