Гвардии «Катюша»

Штаб вновь создаваемых частей найти было нетрудно — он разместился рядом с железнодорожной станцией. Здесь было оживленно. В штаб приходили призванные в армию люди самых разных возрастов и специальностей. Среди них прежде всего подыскивались те, кто имел профессию шофера, водительские права и опыт вождения автомашин. В Токсово усиленно поступала транспортная техника — грузовые машины ЗИС-5 и ГАЗ-АА, не новые, а еще вчера развозившие грузы в блокадном Ленинграде. Формирование частей шло ускоренными темпами. По всему чувствовалось, что готовится крупная наступательная операция, но какая — мы еще не знали.

Меня назначили старшим электриком третьей батареи 578-го отдельного дивизиона, на эту же должность в другую батарею — лейтенанта В. П. Есакова.

Наш дивизион разместился в двухэтажном деревянном здании бывшей школы. Оно стояло в лесу, примерно в километре от железной дороги Ленинград — Токсово. Ударили сильные морозы, и первое, чем пришлось заняться, — это утеплять помещения. Окна и двери завешивались плащ-палатками. Дымили и весьма условно обогревали комнаты временные печурки, которые мы сами мастерили из железных бочек. Досок не было, поэтому нары заменили еловыми ветками, которые настелили на пол. Поверх них разложили все те же незаменимые плащ-палатки.

Наша учеба началась одновременно с началом формирования. Еще ни одна батарея не была укомплектована новым оружием, поэтому изучение материальной части и подготовка огневых расчетов велись всего на двух имевшихся установках реактивных минометов, которыми по очереди пользовались все батареи дивизиона. Первым командиром 578-го дивизиона был гвардии майор Вишневский, а нашей третьей батареи — гвардии старший лейтенант Герштанский, прибывший на Ленинградский фронт с Большой земли. Он и проводил занятия с личным составом батареи.

Конструктивно установки были очень просты, и требовалась главным образом отработка практических навыков в их монтаже и загрузке снарядов. Собственно, боевая установка реактивного миномета состояла всего из четырех частей: рамы, сошника, стойки и прижимных угольников.

В лесу, на поляне, где снег был утоптан солдатскими валенками, мы каждый день тренировались в освоении нового оружия, доводя свои движения до автоматизма. На линии фронта батареи ставились сошники и стойки. Затем на сошники — рамы. Особая тонкость была в укреплении рам: они должны были устанавливаться с определенным направлением и углом наклона, чтобы снаряды надежно сохраняли заданную траекторию полета.

Но упорная повседневная учеба до определенного момента являлась неполной. Дело в том, что в дивизионе совсем не оказалось электротехнического оборудования, без которого реактивные минометы оставались лишь набором деталей. Впрочем, мы еще толком и не знали, какое электротехническое оборудование необходимо. Этот вопрос, равно как и другой — об обязанностях электриков этих частей, нас давно интересовал, но ответить на них сначала никто толком не мог.

Занятия, проводимые Герштанским, мало-помалу проясняли некоторые моменты, и мы теоретически уже ясно представляли, что должны делать, когда новое оружие вступит в бой. Скрытно, обычно под покровом ночи, наши части занимают боевые позиции на переднем крае обороны. Выбираются места для установки минометов, складирования боеприпасов. Но вот подготовка закончена, огневые расчеты ставят установки, загружают на них снаряды и уходят. Остаются только электрики, которые монтируют электрические цепи и подключают электрозапалы снарядов к источнику тока.

Но даже и несложного электротехнического оборудования, чтобы отработать эту технологию, не было, не было даже провода. На одном из совещаний у начальника штаба гвардии полковника Захарова, где решался вопрос обеспечения боеготовности дивизиона, я предложил использовать старый провод, который можно взять на законсервированных предприятиях Ленинграда. На другой же день на грузовике, выделенном в мое распоряжение, мы выехали в город.

…Машина затормозила у проходной завода «Электроаппарат». На мгновение возникло старое забытое ощущение, с которым я когда-то входил в эту проходную. С 1936 года до призыва в армию я работал здесь. Невольно потянуло в центральную лабораторию, где до войны велись интереснейшие испытания и исследования, откуда начинало жизнь отечественное высоковольтное оборудование. Здесь мы ставили опыты, спорили до хрипоты, готовы были сутками не уходить с работы. Отсюда я бежал на занятия вечернего отделения Политехнического института. Напряженная, большая жизнь кипела в этих стенах. Сейчас завод стал неузнаваем, он словно замер.