Тимка сидел за столом, накрытым клеенкой, хлебал суп с вермишелью и заедал его хлебом. На клеенке давным-давно перочинным ножичком были вырезаны Борькины, а чуть пониже Тимкины инициалы. Мать хлопотала у плиты — добавляла специи в овощное рагу.
— Мам, — позвал Тимка. — А кто были наши предки?
— Как это — кто были? — не поняла мать. — Как их звали, что ли? Так ты ж вот должен бабу Клашу помнить, мы ж вас с Борей каждое лето к ней в деревню возили, когда вы маленькие были. Коза у нее черная, Сима, ты ее все боялся, говорил: «Гляди, черт с рогами! Черт с рогами!» — забыл? Так Клаша — как раз моя родная бабушка была…
— Нет, я про другое, — попытался объяснить Тимка. — Кто они были — вообще? Что делали?
— А что ж им делать? Мои в колхозе крестьянствовали, а у отца от земли давно отошли, еще до революции в рабочих были. Прадед его на Путиловском заводе работал, потом в Гражданскую погиб. А деды наши оба — в Отечественную. Женщины детей ростили. Ты про это ли спросил, Тимочка?
— Выходит, про это… — сказал Тимка и снова склонился над тарелкой.
Глава 11
Привычное чувство изнеможения
вечера Тимка вымыл голову под душем, а утром почистил зубы. С вечера же выстирал шарф. С шарфа текла черная вода. Тимка отжал его на колене и положил сушиться на батарею. К утру шарф высох и стал необычно ярким. Тимка намотал шарф на шею, пригладил волосы материной щеткой и посмотрелся в зеркало. Зеркало отразило мультяшечного урода.
— Ничего, прорвемся, — утешил сам себя Тимка. — Вон и классный говорит: главное — решиться.
В школьном дворе, в кромешной темноте, остановился под баскетбольной вышкой. Мимо, сонно гудя, шли в школу младшеклассники с родителями. Разноцветные ранцы поблескивали никелированными замками. Родители давали наставления:
— …Обязательно подними руку…
— …яблоко не забудь съесть…
— …и попроси Антонину Петровну…
— …запомни: если не переодеть кеды после занятий…
Тимка не торопясь закурил, достал бумажник и еще раз с удовольствием пересчитал деньги. Это была несомненная часть плана.
Чтобы не тянуть, подошел к Маше еще до начала уроков. Она стояла возле кабинета биологии вместе со Светой Громовой. Девочки говорили о чем-то учебном и попеременно зевали. Разговор то и дело прерывался.
— Маш, можно тебя? — независимо позвал Тимка.
— Да, — сказала Маша. — Свет, подожди, я сейчас…
— Ага, — сказала Света и широко зевнула. — Спать хочется.
У Тимки свело скулы от желания зевнуть в ответ. Маша присела на подоконник и вопросительно смотрела на него.
— Маш, давай в кино сходим, — сказал Тимка.
— Что, прямо сейчас? — удивилась Маша.
— Да нет, после уроков, — с досадой пояснил Тимка. — Или вечером. Когда ты хочешь. А потом еще можно в кафе, пожрать чего-нибудь…
Пока Маша обдумывала поступившее предложение, у Тимки в животе кто-то ходил большими шагами.
— Ну, можно в кино, — наконец сказала Маша. — А на что?
Тимка вздохнул с облегчением. Этот вопрос он предвидел.
— Говорят, «Мститель» — клевый фильм. С эффектами и со смыслом. На Невском почти везде идет.
— Ничего фильм, — согласилась Маша. — Только я его уже видела. Мы с Димой Дмитриевским ходили.
Тимка проглотил вязкую слюну и в красках представил, как душит Дмитриевского своим шарфом.
— А ты на что хочешь? — дождавшись момента, когда воображаемый Дмитриевский посинел и высунул язык, Тимка выдал вторую заранее заготовленную реплику.
Маша задумалась.
— Я бы «Испытание чувств» посмотрела, — наконец сказала она. — Но это тебе вряд ли интересно… Можно на комедию какую-нибудь сходить.
— Хорошо, — сразу же согласился Тимка. — Пусть комедия или это… «Испытание чувств». Чего будет, на то и пойдем. Я тебя после уроков во дворе подожду. Ладно? Или как?
— Слушай, Тим, а может, все-таки сначала домой сходим, сумки положим и все такое, а? — деловито предложила Маша. — А потом встретимся где-нибудь…
Тимка сначала расстроился, а потом сообразил, что так даже лучше — настоящее свидание.
— Хорошо, — сказал он. — Давай тогда в четыре часа в Овсянниковском саду. Только ты дома не обедай, потому что мы еще в кафе пойдем.
— Вот даже как, — улыбнулась Маша. — Ладно, а где в Овсянниковском? Я там только отделение милиции знаю. Там еще всегда машины стоят…
Встречаться у отделения милиции Тимке решительно не хотелось. Маша зевнула, прикрыв рот ладошкой. В конце концов договорились встретиться в половине пятого на углу Невского и Полтавской улицы.
— Ты на всякий случай запиши мой мобильник и дай свой, — сказала девочка. — Если что, созвонимся.
— Если — что? — насторожился Тимка.
— Ну мало ли, — неопределенно сказала Маша. — Записывай…