H2o

Но он уже начал выискивать отсрочки, отговорки, оправдания. Начав с одежды — не заявляться же к бывшей жене в таком виде! — истратил пару часов на магазины, после чего заскочил в фаст-фуд пообедать, что в переполненном пищевом аквариуме в центре города оказалось отнюдь не быстро. Затем, сдавшись перед необходимостью принять душ и куда-то деть пакеты с теплыми вещами, долго кружил по городу в поисках приемлемой гостиницы. Наступил вечер, куда более стремительный здесь, чем там, на севере. И все логично перенеслось на завтра.

На первом этаже гостиницы грохотал ночной клуб, мимо проносились по шоссе своры автомобилей, перемигивалась огнями огромная вывеска супемаркета напротив. Хлипкие полупрозрачные жалюзи не обеспечивали ни темноты, ни тишины. А я успел привыкнуть и к тому, и к другому. Привычки сильнее нас, а потому несовместимы со свободой, их вообще не должно быть. Но, черт возьми, я же не собирался возвращаться сюда! Мне есть где ночевать в тишине, с одним лишь неслышным плеском моря за черным окном. Уже само то, что я все-таки приехал сюда — проявление никак не свободы, а полной ее противоположности.

В результате утром Олег проспал, не услышав робкого сигнала будильника с мобилки, в чем, конечно, еще не было криминала, в этом городе все, наверное, дрыхнут без задних ног в воскресенье. Затеял длительное бритье, потом спустился в ресторан позавтракать: у нее никогда не водилось в холодильнике лишних продуктов. Запоздало подумал, что Женьку можно было бы разыскать через институт — но выходные, черт, как они не вовремя, эти выходные…

Город набросился на него, праздный, мельтешащий, вульгарный. Враждебная кислотная среда, безнаказанно находиться в которой можно не дольше, чем под водой — или на воздухе, применительно к рыбам. Вчера я, похоже, перебрал лимит. Если не уехать сегодня… нет, не существует причин, которые помешали бы мне сегодня уехать.

В довершение Олег минут сорок проплутал по микрорайону в поисках собственного дома; ну допустим, чужого дома, где я не был лет десять — но все равно, с моим-то безошибочным чувством направления, всегда позволявшим ориентироваться и в абсолютно незнакомых местах… С каждым шагом, сделанным без уверенности в пространство, наугад, нарастал угол погрешности, перекоса, крена. Становилось понятно, что ничего уже не остановить и не изменить. Хотя бы вырваться отсюда с наименьшими потерями.

Она ничуть не удивилась. Она никогда не позволяла людям ее удивлять, это помешало бы им чувствовать себя априори виноватыми перед ней. Олег был встречен обвинением и не удивился тоже. Она оказалась почти такая же, как он ее и запомнил, колючая и красивая, правда сейчас ее красота была примята утренней несвежестью одинокой женщины. Я виноват, что не позвонил, не предупредил. Виноват, что не дал ей нормально выспаться — половина двенадцатого? — в воскресенье! Я один виноват во всем, признаю, да, конечно. А где Женька?

Ее улыбка была — сплошной реванш, долгожданная победа. Наконец-то посторонилась, пустила в прихожую, провела на кухню и сварила кофе. Олег осматривался по сторонам и не узнавал ни мебели, ни обоев, ни единого предмета обстановки, ни малейшей вещицы. Все было другое, обновленное, переформатированное. Только она осталась прежней, разве что мумифицировалась слегка. Женщина, с которой я когда-то в очередной раз начал новую жизнь. Под новым именем, с новой профессией — жена ничего не знала обо мне-бывшем, а может быть, мне просто нравилось так думать.

В той жизни оказалось слишком много несовпадений, накладок, неточностей. Я их потом учел; наверное, она учла тоже. В результате между нами вовсе не осталось точек соприкосновения. Но у нас есть Женька, и это форматированию не поддается.

— Женя нашел работу, — сообщила она, жмурясь и потягивая кофе. — Потому мы и ликвидировали счет. Ты ведь из-за этого приехал?

— Не вижу логики. Подработка — это, конечно, неплохо, но он же только на первом курсе. Глупо отказываться от моей помощи, ты-то должна понимать.

— Это ты ничего не понимаешь.

Она смотрела через стол, другой стол, накрытый другой полиэтиленовой скатертью, и в ее глазах нарастало, как приближение оргазма, предчувствие момента истины и торжества. Внезапно захотелось встать и уйти, не дождавшись ее слов и не допив кофе. Я совершенно зря приехал. Здесь уже все произошло без меня — неправильное и непоправимое.

— Высокооплачиваемую работу, — негромко отчеканила она. — Секретарем у Виктора Винниченко.

Глядела в упор, неприкрыто и победительно улыбаясь.

Она знала, конечно. Похоже, она всегда все обо мне знала.

* * *

Йоны нигде не было видно, ни самого старика, ни Ульфы. Впрочем, Олег до сих пор так и не знал, где они живут. Пляжа в поселке практически не осталось, и неудивительно, если многие любители прогулок переживают сейчас потрясение по домам, не глядя в сторону моря. В том числе и собаки.