How to Read Literature Like a Professor

Допустим, мы читаем книгу, роман. Короткий роман, скажем. И, допустим, в этом романе есть человек, уже не молодой, фактически старый, а также очень бедный и занимающийся скромным ремеслом. Не плотницким, скажем, а рыболовным. Иисус тоже имел дело с рыбаками и часто был символически связан с рыбой, так что это сходство. А старому рыбаку уже давно не везет, поэтому в него никто не верит. Вообще, в нашей истории много сомнений и неверия. Но один мальчик верит в него; к сожалению, ему больше не разрешают сопровождать рыбака, потому что все, включая родителей мальчика, считают, что старик - это плохая примета. Есть и второе сходство: он хорошо ладит с детьми. Или, по крайней мере, с одним ребенком. И у него есть один ученик. И этот старик очень добрый и чистый, так что это еще один момент. Потому что мир, в котором он живет, довольно грязный и недостойный, падший даже.

Во время уединенной рыбалки старик ловит большую рыбу, которая уносит его далеко за пределы известных ему границ, туда, где море становится дикой природой. Он совершенно один, и ему приходится испытывать огромные физические страдания, во время которых он даже начинает сомневаться в себе. Его руки разодраны от борьбы, ему кажется, что он сломал себе что-то в боку. Но он подбадривает себя афоризмами вроде "Человек не создан для поражений. Человек может быть уничтожен, но не побежден" - подобные вдохновляющие вещи. Каким-то образом он выдерживает весь этот эпизод, который длится три дня и из-за которого тем, кто находится на суше, кажется, что он мертв. Его огромная рыба испорчена акулами, но ему удается дотащить этот огромный разрушенный скелет обратно в порт. Его возвращение похоже на воскрешение. Ему приходится подниматься по холму от воды к своей хижине, и он несет свою мачту, которая с определенной точки зрения похожа на человека, несущего крест. Затем он ложится на кровать, измученный борьбой, раскинув руки в позе распятия, показывая свои поврежденные, сырые ладони. А на следующее утро, когда люди видят огромную рыбу, даже сомневающиеся снова начинают верить в него. Он приносит в этот падший мир некую надежду, некое искупление, и... да?

Разве Хемингуэй не написал подобную книгу?

Да, "Старик и море" (1952) - почти идеальная литературная притча, настолько ясная, с настолько доступными символами, что христианские образы доступны даже начинающим читателям. Но давайте отдадим должное старине Хемингуэю: повествование более тонкое, чем мне показалось. А борьба настолько яркая и конкретная, что из нее можно извлечь многое - победу над невзгодами, ценность надежды и веры, обретение благодати, - не придавая излишнего значения старику Сантьяго как фигуре Христа.

Так должны ли все фигуры Христа быть такими же однозначными? Нет, они не должны соответствовать всем требованиям. Не обязательно быть мужчиной. Не обязательно быть христианином. Даже не обязательно быть хорошим. (См. рассказы Фланнери О'Коннор, пример за примером.) Однако здесь мы начинаем переходить к иронии, а это уже совсем другая область, куда я пока не хочу заходить. И все же. Но если персонаж определенного возраста, демонстрирует определенное поведение, предусматривает определенный исход или страдает определенным образом, ваши литературные антенны должны начать дергаться. Но как это понять? Вот удобный список, не полный, но для начала:

ВЫ МОЖЕТЕ БЫТЬ ХРИСТОВОЙ ФИГУРОЙ, ЕСЛИ ВЫ...

(ОТМЕТЬТЕ ВСЕ, ЧТО ПРИМЕНИМО):

__ тридцать три года__ не женат, желательно безбрачен__ ранен или отмечен на руках, ногах или боку (терновый венец - дополнительная заслуга)__ жертвует собой ради других (ваша жизнь лучше всего, и ваша жертва не обязательно должна быть добровольной)__ в какой-то пустыне, искушаем там, атакуем дьяволомО, вы поняли, о чем речь. Обратитесь к предыдущему списку.

Есть ли вещи, которые вы не обязаны делать? Безусловно. Вспомните Сантьяго. Постойте, скажете вы, разве ему не должно быть тридцать три? Ответ: иногда это хорошо. Но образ Христа не обязательно должен быть похож на Христа во всех отношениях; иначе он не был бы образом Христа, а был бы просто Христом. Буквальные элементы - превращение воды в вино, если только не таким неуклюжим способом, как выливание воды из чьего-то бокала и наполнение его бокала вином; распространение хлебов и рыб, чтобы накормить пять тысяч человек; проповедь (хотя некоторые так и делают); реальное распятие; буквальное следование по стопам Христа - на самом деле не требуются. Нас интересует именно символический уровень.