Hygge дома. Секреты уюта по-датски

В шаге от захламления

Когда я был ребенком, у нас дома была поваренная книга, которая сама открывалась на странице с рецептом блинов. Я всегда очень любил блины. Счастье может принимать различные формы, и блины – одна из них.

Именно поэтому сегодня утром мое внимание привлекла реклама в местном супермаркете. Рекламировался дозатор для жидкого теста с изображением блина. На нем было написано: «Идеальное количество при каждом нажатии!» И при выпекании блинов вы нальете на сковороду точное количество жидкого теста, все по науке.

Да, ведь все мы знаем, насколько ужасны на вкус блины неправильного размера. И мы так любим мыть и чистить лишние предметы после того, как решили напечь блинов, правда? Решено! Купим еще одну важную мелочь, чтобы заполнить кухню! Отлично, ведь уборки станет только больше! И не будем использовать ее десятилетиями, чтобы потом сдать в утиль!

Я уверен, что вы знаете Мари Кондо и ее стратегию уборки, которую она называет «метод КонМари». А если нет, то вы наверняка несколько последних лет прожили в пещере глубоко под землей. Если вкратце, то ее метод заключается в следующем: чтобы навести порядок дома, вам необходимо выложить все одинаковые предметы на пол – например футболки или дозаторы для теста, – а затем взять каждый из них в руки по очереди. И если предмет «не вызывает радости», его следует поблагодарить за службу, а затем пожертвовать, передарить или выбросить.

Более экологичный подход к расхламлению и выбрасыванию вещей – прощальная вечеринка. Не для вас – для ваших вещей. При последнем переезде я нашел ряд вещей, которые не использовал годами. Поэтому однажды днем я пригласил друзей на кофе с пирожными и разложил перед ними все, что можно было забирать. Стоит ли говорить, что все вещи без исключения нашли новых благодарных владельцев.

Но я думаю, что мы можем и должны делать гораздо больше. Уважаемая Мари Кондо, знаете, что вызывает радость? Покупка меньшего количества ерунды. Не приносите домой этот дозатор для жидкого теста в принципе. Вы ведь видели предупреждающие наклейки на пачках сигарет? Считаю, что нам нужны такие же для многих других вещей, которые гарантированно НЕ сделают вас счастливым. Возможно, лучше Бенджамина Франклина это не описал никто: горечь низкого качества остается долго после того, как забывается сладость низкой цены.

Эффект Дидро: почему мы мечтаем о вещах, которые нам не нужны

В 1769 году французский философ Дени Дидро написал эссе о своем печальном опыте. Все началось, когда он купил красивый пурпурный халат. До этого момента он жил в нищете, но ему удалось продать свою библиотеку российской императрице Екатерине II за баснословные деньги. Вскоре после этого Дидро приобрел халат, однако счастливее от этого он не стал. Напротив, все пошло совсем не так.

Халат был настолько роскошен, что Дидро стал отмечать, насколько он выбивается из ряда остальных вещей вокруг него, столь обыденных и потрепанных. Возможно, вам знакомо это чувство, когда вы покупаете новую рубашку и внезапно замечаете, что брюки на ее фоне выглядят старыми и поношенными, или новый диван, рядом с которым старый журнальный столик сразу же потребует обновления.

«Единства больше нет», – писал Дидро в своем эссе «Сожаления о моем старом халате». В результате он купил много новых предметов. Зеркало над камином, картины, ковер из Дамаска, скульптуры, дорогие часы, письменный стол и кожаное кресло вместо соломенного, которое он вынес в прихожую. Вскоре его квартира была полностью обставлена по-новому. И все из-за пурпурного халата.

Эффект Дидро означает, что покупка новой вещи может создать спираль потребления и вы захотите приобрести еще больше новых вещей, в которых прежде не нуждались для счастья.

Поэтому комод «Хемнэс» из IKEA сочетается с кушеткой «Хемнэс», прикроватным столиком «Хемнэс», шкафом-витриной «Хемнэс» и скамьей с двумя полками для обуви «Хемнэс». Наборы мебели обычно демонстрируются комплектом для всей комнаты. Вопрос в том, сможем ли мы проигнорировать диван «Хемнэс», который хочет быть рядом со своими друзьями, или же поддадимся и купим каждый предмет мебели этой серии. Как говорил Дидро: «Я был полным хозяином своего старого халата и стал рабом нового»[9].

Представьте, что вы отложили 1000 долларов и инвестируете в мировой фондовый рынок. Есть успешные годы, есть провальные. Однако исторически сложилось, что средний годовой доход составляет 7 %, и благодаря магии сложных процентов это означает, что он будет удваиваться каждые десять лет. И через 30 лет ваши 1000 долларов таким образом превратятся в 8000.

Мы часто покупаем что-то, потому что идем на поводу у фантазии. Возможно, мы мечтаем о счастливой семье, где дети помогают нам печь блины, поэтому мы покупаем дозатор для жидкого теста, а не просто печем с ними блины. И что же более вероятно: я буду печь блины с этим дозатором или буду рыться в поисках всяких мелочей в захламленных кухонных шкафах?