Даже когда я была маленькой, люди думали, что я «другая», и, кстати, мне никогда не нравилось это слово. Я предпочитаю, чтобы меня называли странной, эксцентричной или даже фриковатой. Так звучит гораздо интереснее. Как бы то ни было, я постоянно рылась в чужих шкафчиках в поисках костюмов и театрального реквизита, разговаривала с братьями (а иногда и сама с собой) со странным акцентом, создавала шедевры на свежевыкрашенных соседских машинах (из-за этого у меня было много неприятностей), «неплохо» играла на семи музыкальных инструментах, но так и не овладела ни одним из них полностью. Я всегда шагала под стук своего собственного непостоянного барабана, и, хотя семья не всегда понимала, как справиться с моими особенностями, а иногда даже не одобряла мой выбор, я всегда знала, что меня любят. Иногда эта любовь проявлялась в строгости со стороны отца, от которого мне достались упорство и привычка вести бессвязные разговоры. В других случаях это была великодушная любовь матери, чья благословенная доброта учила состраданию, которое я с гордостью демонстрирую даже в адрес самого противного водителя такси («А что, если он только что потерял работу/жену/ребенка?» – думаю я, когда сталкиваюсь с безответственным поведением на дороге). Сколько себя помню, я всегда была окружена любовью, и это самая ценная валюта из всех, особенно когда ты копишь личный капитал в небьющейся свинье-копилке.
Любовь помогла мне развить уверенность в себе, стать храбрее и решиться на сумасшедшие вещи – встряхнуть свою родню и попробовать жить на полную катушку. Зачем сохранять объективно идеальный брак, когда ты можешь завести сомнительную интрижку с рок-звездой? Зачем работать в сфере юриспруденции, потратив 100 тысяч долларов и 3,5 года жизни на обучение, если можно собирать мебель у себя во дворе? Мы все спотыкаемся и падаем. У всех нас бывают моменты, когда мы отдаем больше, чем получаем. Мы все скорбим, страдаем и проигрываем. Но была в моей жизни пара уроков, к которым я неизменно возвращаюсь, и в основе их лежит непоколебимая вера в любовь и сострадание, которые помогли вновь обрести фокус и последовать за своей музой.