i d7b6f7ae0d9a0009

тесь уже, черт возьми!"», — вспоминал Броган.

Когда подошло время четвертого пуска, требования и напряжение от

ожидания зашкаливали настолько, что люди стали совершать глупые

ошибки. Обычно корпус Falcon 1 доставлялся на атолл Кваджалейн

водным путем. На этот раз Маек и его технические специалисты были

слишком взволнованы и не хотели тратить столько времени на морское

путешествие. Маек арендовал военный грузовой самолет для перевоз­

ки корпуса ракеты из Лос-Анджелеса на Гавайи, а оттуда — на Квад­

жалейн. Все прошло бы замечательно, если бы специалисты SpaceX

не упустили из виду, что может произойти с корпусом ракеты толщиной

в одну восьмую дюйма (около трех миллиметров) в герметичном само­

лете. Когда самолет начал заходить на посадку на Гавайях, пассажиры

отчетливо услышали странный звук, доносившийся из грузового отсека.

«Я заглянул туда и увидел, как ступень ракеты начинает корежить, —

рассказывал Булей Алтай, бывший вице-президент SpaceX по вопро-

[196]

ИЛОН MACK

сам бортового электронного оборудования. — Я попросил пилота снова

набрать высоту, он так и сделал». С ракетой происходило примерно то

же самое, что случается на борту самолета с пустой пластиковой бу­

тылкой — давление воздуха на ее стенки вызывает деформацию. Алтай

прикинул, что у сотрудников SpaceX, находящихся на борту, есть около

получаса, чтобы придумать, как решить проблему, прежде чем самолет

будет вынужден приземлиться. При помощи складных карманных но­

жей они разрезали термоусадочную пленку, которой был плотно обмотан

корпус ракеты. Затем на борту они нашли набор инструментов и при по­

мощи гаечных ключей ослабили несколько гаек, чтобы внутреннее дав­

ление в корпусе ракеты сравнялось с внешним давлением в самолете.

После приземления инженеры разделили между собой обязанность об­

звонить руководство SpaceX и поставить их в известность о случившей­

ся катастрофе. Было три часа утра, и один из топ-менеджеров вызвался

сообщить ужасную новость Маску. Как они посчитали на тот момент, им

потребуется три месяца, чтобы привести ракету в порядок. Корпус ра­

кеты в нескольких местах погнулся, демпфирующие перегородки внутри

топливного бака были сломаны, имелись и другие проблемы. Маек рас­

порядился доставить ракету на Кваджалейн и выслал на помощь коман­

ду специалистов с запасными деталями. Две недели работы в импрови­

зированном ангаре — и все неполадки в ракете были устранены. «Это

словно застрять всем вместе в лисьей норе, — говорил Алтай. — Нель­

зя просто все бросить и подвести товарища рядом с тобой. Когда все за­

кончилось, каждый из нас испытал удивительное чувство».

Четвертый пуск ракеты-носителя, который мог оказаться для SpaceX

последним, состоялся 28 сентября 2008 года. Сотрудники SpaceX в те­

чение шести недель работали в две смены без выходных в условиях

постоянного невероятного стресса, чтобы успеть к этой дате. Теперь

на кону стояли их профессиональная гордость, их мечты и надежды.

«Люди, вспоминавшие работу на заводе, изо всех сил старались не

сдаваться», — говорит Джеймс Маклори, работавший в SpaceX меха­

ником. Несмотря на прошлые ошибки, инженеры на Кваджалейне бы­

ли уверены, что это пуск пройдет успешно. Некоторые из них провели

на тихоокеанском острове годы, воплощая в жизнь одну из самых не­

вероятных технических задач в истории человечества. Они жили вдали

от своих родных и близких, страдали от жары и целыми днями сидели

на своем посту на крошечной стартовой площадке — иногда с весьма

скромными запасами еды, — дожидаясь стартовых окон и ликвидируя

аварийные ситуации. Как много боли, страдания и страхов останется

в прошлом, если только этот запуск пройдет успешно.

Ближе к вечеру 28 сентября команда SpaceX установила Falcon 1

в стартовую позицию. Ракета в очередной раз устремлена ввысь и ка­

жется невероятным идолом островного племени в окружении раскачи­

вающихся пальм, на фоне белых облаков и живописной синевы неба.

К этому моменту компания SpaceX улучшила качество интернет-транс­

ляции и превращала каждый запуск в настоящее шоу для своих сотруд­

ников и широкой публики. Два топ-менеджера SpaceX, отвечающие

за маркетинг, за 20 минут до старта рассказывали все технические по­

дробности предстоящего запуска. В этот раз ракета Falcon 1 не несла

реального груза: ни сама компания, ни военные не хотели видеть, как их

груз взрывается или тонет в океане, поэтому на ракете был установлен

массовый эквивалент полезного груза 360 фунтов (около 163 кг).

То, что все усилия SpaceX свелись к шоу запуска, не смущало сотруд­

ников компании и не охладило их энтузиазма. Когда раздался рев раке­