И даже когда я смеюсь, я должен плакать…

— Хаим, — говорит Руфь, обращаясь к Дымшицу, — наполни стаканы еще раз, пожалуйста. Я хочу произнести тост! — Хаим разливает вино по стаканам; Руфь говорит с трудом, голос почти не слушается ее. — Я пью за всех мудрых политиков и храбрых генералов, замечательных идеологов и досточтимых хранителей всех религий, которые вот уже тысячелетия борются за мир на земле, свободу, счастье и справедливость, — и за всех тех людей, которым приходится расхлебывать несъедобное варево, на поверхности которого плавают лозунги из этих красивых слов! — Все четверо пьют, и Руфь швыряет стакан в стену. Осколки сыплются вниз. Еще два стакана летят следом. Миша осторожно ставит свой на стол.

— А ты? — спрашивает Руфь.

Миша пожимает плечами.

— Чем виноват стакан? — спрашивает он.

20

Отель «Мориа Плаза Тель-Авив» находится на Хайаркон-стрит, 155. Это пятизвездочный отель, располагающий плавательным бассейном и, по желанию, кошерной кухней.

Миша в отеле «Мориа Плаза Тель-Авив» не ест кошерной пищи и не плавает в бассейне; и Руфь, Дов и Хаим, сопровождающие его здесь, тоже не пользуются ни тем, ни другим. Ни у кого из них вообще нет аппетита, и они рано ложатся спать, потому что Мише уже в пять часов утра надо быть в аэропорту. Он носит имя Бен-Гуриона и расположен неподалеку. Мише надо быть там так рано, потому что досмотр багажа пассажиров отнимает много времени.

В 4.30 все лишь выпивают по чашке чая и уезжают на двух такси. В багажнике одного такси лежат три старых Мишиных чемодана, в одном из них — светокопии его эко-клозета и маленький радиоприемник «Time». Миша подходит к окошку израильской авиакомпании «Эль-Ал», Дов и Хаим несут его багаж, на этот раз Миша видит все вокруг себя очень четко, а не сквозь разноцветную пелену и марево, как однажды в Москве.

Накануне он получил от высокопоставленного чиновника свой паспорт и американскую туристическую визу. Сначала на 60 дней, дальше будет видно, сказал важный чиновник. Аналогичное Миша уже однажды слышал, когда он ехал поездом в Советский Союз. Тогда туристическую визу ему оформили любезный Освальд Пранге из окружного суда Ротбухена, член протестантской общины и филателист, всюду добавляющий свое «между прочим», вечно потеющий участковый Зондерберг, оказавшийся хорошим другом, и бургомистр Виланд. Теперь в паспорте появилась отметка о въезде в Израиль, которой раньше не было, и выезде, который предстоит. Затем Миша получил в конверте 200 тысяч долларов США в качестве благодарности за все, что он сделал для государства Израиль, наконец, у него есть письмо премьер-министра Ицхака Шамира, в котором он подтверждает письменно свою благодарность и от всего сердца желает Мише всего хорошего на его дальнейшем жизненном пути.

Кроме того, двое офицеров спецслужбы провели ночь в отеле «Мориа Плаза Тель-Авив» и теперь находятся в аэропорту Бен-Гурион. В их задачу входит заботиться о том, чтобы Миша спокойно, не привлекая внимания, сел в самолет и не попытался в последний момент учинить скандал или смыться. Офицеры одеты в штатское и тактично держатся на расстоянии.

Надо попрощаться прежде, чем начнется общая суматоха. Все обнимают Мишу и желают: «Мазельтофф!» Руфь Лазар крепко прижимает его к себе, целует и говорит ему на ухо:

— Все-таки я была права, мой бедный мотек. Я желаю тебе счастья в Америке, чтобы ты стал мультимиллионером, привез Ирину, и вы жили счастливо, в мире. Шалом, — повторяет она и убегает — Миша не должен видеть, как она плачет…

Дов Табор и Хаим Дымшиц быстро уходят вслед за Руфью, Миша больше не оборачивается, потому что это, как известно, приносит несчастье. Он проходит через заграждение в ту часть аэропорта, где находится контроль.

На этот раз у него нет билета первого класса в самолет «Эль-Ал», израильское правительство оценило его заслуги только на билет бизнес-класса, но ему это совершенно безразлично. Он очень тих и печален и во время полета даже отказывается от вкусной еды, которую предлагает стюардесса. У него место возле окна, из которого видно Средиземное море; он хочет многое обдумать, но что-то не получается, Мише никак не удается сосредоточиться на одной мысли или человеке, ни на Руфи, ни на Ирине, ни на том, что у него позади, ни на том, что ему предстоит.

Самолет делает посадку в Риме, и там он вместе со многими другими проводит время в зале для транзитных пассажиров, потому что из Рима он должен лететь на самолете DC-10 «Трансаэро» в Нью-Йорк.

Потом, сидя в бизнес-классе самолета «Трансаэро», он замечает в салоне первого класса через открытую дверь семерых господ в темных костюмах и с кейсами, которые, очевидно, летят вместе. Огромная машина заполнена только наполовину. Миша и здесь отказывается от предложенных напитков. На этот раз он сидит около одного из двух проходов, теперь он еще печальнее, и мысли в его голове мелькают так быстро, что ни за одной из них он не может уследить. Господин напротив через проход непрерывно разглядывает Мишу и заговаривает с ним почти сразу же, как только они взлетают.

— Простите, вы ведь знаменитый Миша Кафанке, не так ли?