И дети их после них

Прокатиться по Эйанжу в пьяном виде, умилиться до слез, слушая радио «FM», – это было для него удовольствием. Он ехал не спеша, вдоль набережных Энны, без конца возвращаясь на архизнакомые улицы родного города. Свет фонарей равномерно размечал эту плавную траекторию. Мало-помалу от грустных песен в нем поднимались высокие чувства. Он не противился этому. Особенно ему нравился Джонни. Он пел об обманутых надеждах, о несчастной любви, о городе, об одиночестве. О скоротечном времени. Держа в одной руке руль, а в другой пиво, Антони заново прорисовывал окружающий ландшафт. Гигантский завод в перекрестье прожекторов. Автобусные остановки, на которых он провел половину детства, ожидая школьного автобуса. Его школа, процветающие кебабные, вокзал, откуда он уехал и куда вернулся с поджатым хвостом. Мосты, с которых он плевал в реку от скуки. Тотализатор, «Макдоналдс», дальше пустота теннисных кортов, бассейн с потушенными огнями, медленный спуск к зонам малоэтажной застройки, потом поля, и все, больше ничего. Слова песни «Я забуду твое имя». Вскоре он, сам того почти не желая, оказывался рядом с домом Стеф. Включал музыку погромче, прихлебывал пиво из банки. Смотрел издали на красивый дом Шоссуа, с решеткой и автоматическими воротами. Интересно, думал он, а она сейчас там? Наверно, нет. Он зажигал сигарету и курил, а в голове сами собой крутились мысли. Потом, как полный идиот, ехал обратно домой.

Но все это было не в счет, ведь Франция вышла в полуфинал. Около пяти вечера он взял свою коробку вина, сел в машину и поехал к кузену.

2

С того дня, как Хасин и Корали вернулись из родильного дома с малышкой, их жизнь превратилась в бесконечную вереницу тяжелых обязанностей. Им приходилось вставать ночью, двадцать четыре часа в сутки заниматься сосками, менять пеленки, гулять и при этом ходить на работу. Дни шли за днями, изнурительные, похожие один на другой. Теперь им с Корали не удавалось даже просто поговорить без того, чтобы дело не кончилось руганью. Они постоянно сталкивались друг с другом – зомби, компаньоны предприятия по обеспечению жизни этого тщедушного существа. Дочки. Звали ее Осеан, по знаку – Водолей, в начале августа ей должно было исполниться полгода.

Для полноты картины у Корали была еще и депрессия по поводу лишнего веса. После родов ей никак не удавалось сбросить эти двенадцать кило. Она плакала по малейшему поводу, Хасин пытался как-то нейтрализовать ее, но получалось только хуже.

Это не считая ее родителей, которые, едва став бабушкой и дедушкой, сразу решили, что у них появились какие-то новые права на управление их жизнью. Они вообразили, что теперь им можно заявляться к ним когда вздумается, чтобы навестить внучку и помочь: смотри, я приготовила суп, принесла вам немножко. Казалось, препятствия для этих нашествий не существовало. Мать Корали оставила у них свой передник и моющие средства, чтобы все было под рукой. Она даже в кухонных шкафах все переставила: дети в этом ничего не смыслят.

Иногда, когда они с тестем сидели на диване и смотрели по телику новости, Хасин размышлял над тем, как же он дошел до жизни такой. У него было ощущение, будто он проживает свою жизнь зайцем, как безбилетный пассажир. Ему ничего не нравилось, все было чужое, не похожее на него, он просто сидел в сторонке и ждал. Что касается Корали, она все спала да спала. Сексом они больше не занимались.

Хасин разрывался. С одной стороны, он был благодарен. Эти люди приняли его в свою семью. Однако их привычки, весь образ жизни вызывали у него отвращение. Незыблемый распорядок приема пищи – в полдень и в семь вечера. Манера все подсчитывать, нормировать, в том числе и дни, делить на части, как торт. Отец, которому после еды непременно нужно было раскрыть душу нараспашку. Их мысли, представления обо всем, простые, честные – представления хронических дураков. Эта благостная порядочность, из-за которой они постоянно терялись, сталкиваясь с реалиями современного мира. Три-четыре крепкие идеи, усвоенные ими еще в коммунальной школе, никак не помогали им разобраться в событиях, в политике, в рынке труда, в подтасовке результатов «Евровидения», в деле «Лионского кредита». Поэтому они могли только возмущаться, говорить: «это ненормально», «это невозможно», «это не по-человечески». При помощи этих трех ножей они препарировали все или почти все проблемы. И хотя жизнь постоянно опровергала их прогнозы, обманывала ожидания, оставляла их с носом, они тем не менее мужественно придерживались своих всегдашних принципов. По-прежнему уважали начальство, верили тому, что им рассказывали по телевизору, воодушевлялись, когда надо, и так же, по команде, негодовали. Они платили налоги, надевали тапочки в музеях, любили замки Луары, «Тур де Франс» и покупали французские машины. Теща даже читала «Пуэн де Вю». Застрелиться.