«И дольше века длится век…». Пьесы, документальные повести, очерки, рецензии, письма, документы

Отремонтирован рейхстаг
в Германии объединённой,
и не грустят, а вновь грозят
нам на восток его колонны.
А на одной из них была
моя фамилия

. И – званье.Вот где судьба моя взошла!
Вот где моей Победы знамя!
От ленинградских грозных стен
до стен рейхстага прокопчённых
мы шли в незримой высоте,
врага преграды перечёркивая.
Ушли. И знамя унесли
благодаря коню троянскому…
И всё ж враги родной земли
нас на своей земле страшатся.
Недаром стёрли всё они
автографы моей Победы,
но не стереть Победы дни.
И снова мир зовут к ответу
те на рейхстаге письмена,
в которых наши имена.
Как ни стирай – всё наступают
с Победой наши времена!

Автографы Победы

Не знаю, кто, но кто-то самый первый,
у стен рейхстага выхватив мелок,
размашисто, светло и вдохновенно
векам на память вывел пару строк.
Мир не видал ещё подобной прозы!
Звучит, как песня, каждая строка,
а в ней – и грозный клич «ура

», и слёзы,и удаль русская
наверняка!
Вдоль по фасаду, по колоннам росчерк
с таким нажимом, что крошился мел.
…А кто, в конце концов, поставил точку?
Никто узнать об этом не сумел!
От самой первой огненной строки
в поэзию мою шла эстафета.
Ведь все мои заглавные стихи
всегда во всём – автографы Победы!

На берлинской улице спектакль (Подпись под фотоснимком военкоров газеты 61-й армии Первого Белорусского фронта «Боевой призыв»)

Стулья на берлинской улице —
по-хозяйски, в полукруг.
Даже солнце улыбнулось:
пусть короткий, но досуг.
И газетчики военные
из армейского звена
как пера солдаты верные
сели, чтобы их снимать.
Фотокор, в боях испытанный,
но по званью ниже всех,
стал командовать открыто:
этот – вправо, те – чуть вверх!..
на штатив поставил «леечку»[214]

;чтобы крепость обрела,
военкоров в три линеечки
полчаса распределял.
Наконец-то покомандовал —
первый раз за всю войну!
Получилось всё, как надо.

Этот снимок я храню.

Подсчитаю возраста́ я —
Никого; должно быть; нет…
Это истина простая —
ход веков и поступь лет.
Всем за тридцать пять, за сорок —
не в пехоте ребятня!
Но останется в истории
этот снимок у меня!

Вот – отец, стоящий слева,

опершись на венский стул.
Сорок пятый. Скоро лето!
Так бы взял и отдохнул!
Скоро всем – домой, в Россию!
А отцу – лишь через год!..

Славно стулья разместили.

Разудалый был народ!

Кинооператорам фронтовым [215]