И.Ефремов, А.Стругацкий, С.Гансовский, Б.Стругацкий, Д.Биленкин, В.Григорьев

Ванька выслушал это приключение мрачно.

– Или кончаем эксперименты, или такое не повторится, - отчеканил он.

Я понимал своего друга. Ему доставалось нелегко. Машина барахлила. В последний раз из-за ее капризов едва выбрались из времен Навуходоносора. Тем более что дома у него обстановка накалялась. Родители ссорились чаще и чаще. Гораздо чаще, чем во времена наплыва магистров и профессоров. И хотя с того момента прошло достаточно времени, они так и не пришли к единому мнению. Таковы уже были они, Ванины родители. Ах, если бы не эта их преступная слабость!

Все произошло внезапно. Мы пришли к Ване и хотели сесть за работу. Не тут-то было. Родители ссорились. Успокоить их было невозможно. Я заметил, что трюмо уже разбито, а скатерть сдернута в сторону. И еще заметил, как дрожат руки у моего друга Вани. Он ненавидел эти минуты.

– А мы спросим у него самого, - вдруг громко сказал Кузьма Серафимович, увидев сына.

Я схватил шапку и помчался по ступеням вниз. О дальнейшем могу только догадываться.

Машина была настроена на малый радиус действия. Ваня подбежал к ней, рванул рычаг, чтобы перевести время хотя бы на два часа назад. Ему уже случалось успокаивать родителей таким способом. Но руки его дрожали сильней обычного. Он рванул, и время заскользило. Да, оно ушло за пределы Ваниного возраста. Машина исчезла, исчез и Ваня. А родители только помолодели лет эдак на двенадцать-тринадцать. И еще их при этом разнесло в разные стороны…

Утром следующего дня я пришел узнать, чем все кончилось. Беглый осмотр комнат сразу сказал мне все. Но я не пал духом. Ведь по железным законам вероятности все должно было повториться. Помолодевшие родители обязаны были в силу этих математических законов встретиться вновь, понравиться друг другу. А вновь родившийся Ваня, конечно, вновь должен был соорудить великолепный и очень нужный человечеству аппарат - машину времени.

Так и случилось. Они встретились. Я подкараулил их под теми же самыми часами, которые послужили местом первой встречи тринадцать лет назад. Я ликовал. Все шло как по маслу. Прекрасна ты, математическая зависимость, и ты, стальная логика событий! Ване быть! Машине быть!

Но что это? Парень, удивительно похожий на Ваниного отца, и девушка ну, копия матери Вани - стоят и молчат. Они смотрят друг на друга недоверчиво, с опаской. И вдруг поворачиваются, идут в разные стороны. Мой лоб покрывается испариной. Видимо, память того и другого теперь содержала то будущее, которое поджидало их.

Так не родился мальчик, так погибла машина времени!

Владимир Васильевич Григорьев. Весна инженера Петрова

Инженеру Петрову весна стала поперек горла. Она будила в нем то, что хорошо спало зимой. Это мешало работе. Это могло плохо кончиться.

Вечером инженер вышел на улицу. Он с интересом огляделся и понял, что зима кончилась. Петров втянул в себя большую порцию свежего воздуха, пошли какие-то токи, и инженер сразу потерял контроль над собой. Тот самый железный самоконтроль, который за целую зиму не дал истратить и часа на то, на что остальные тратят половину своего времени.

Инженер понял: еще одна такая затяжка - и стройное здание из формул и расчетов, созданное в зимний период, останется без жильца. Более того - не достроенное до конца, оно может рассыпаться. А ведь оставалось разделаться с последним пунктом…

Последний пункт! Он никак не давался. Инженер чувствовал - путь решения правильный, месяц последнего напряжения - и тогда отдых! Нет, никак нельзя было терять самоконтроль. И если бы он уже не был утерян, инженер отправился бы домой и через месяц писал последнее уравнение расчета.

Но легкие его наполнились свежестью, в висках стучало, колени дрожали. "Что делать, что делать?" - растерянно думал инженер.

Он по-прежнему стоял на углу улицы, в двадцати метрах от своего подъезда. Толпа прохожих разбивалась о него, как волны о нос корабля, и смыкалась сзади небольшими водоворотами. Его толкали - он не замечал. Кто-то наступил на ногу - он машинально извинился. Шли минуты последней концентрации мысли.

Собрав всю волю, отключив внешние впечатления, Петров еще раз заставил свой мозг произвести оценку ситуации.

"Ни сегодня, ни завтра ты не сядешь за письменный стол, это бесполезно, - отчеканил его внутренний голос. - Позволь себе даже какую-нибудь маленькую глупость. Начинай немедленно: чем скорее начнешь, тем скорее кончишь".

Теперь, когда ощущения и чувства приобрели логическую направленность, он снова стал хладнокровен: инженер верил мозгу. Последняя вспышка мышления оправдывала и роковой выход на улицу - первую из маленьких глупостей, отпущенных внутренним голосом, и те, которые еще предстояло совершить.

Инженеру уже не хотелось возвращаться домой, но беглый пересчет первой же сотни прохожих показал, что в пальто лишь два процента из них. На плечах инженера тоже было пальто. И когда приговоренное к повешенью пальто осталось дома, он как ни в чем не бывало смешался с толпой.