И это тоже пройдет

Я легла на кушетку, и она начала массировать мне ступни. Я закрыла глаза и постаралась дышать ровно и глубоко. Со дня твоей смерти единственное, что приносит мне облегчение, – это физический контакт, даже самый слабый и случайный. Искать утешения в книгах я не могу: они слишком явственно напоминают о тебе; о твоем доме с книжными полками до потолка, с ежегодной тщательной разборкой библиотеки, когда ты лично пылесосила каждый том; о наших поездках в Лондон в поисках очередного детского сокровища с картинками; о том, как мы часами сидели рядом на гостиничной кровати, разбирая покупки: я рассеянно, то и дело отвлекаясь, ты – сосредоточенно и внимательно, забыв обо всем на свете, словно маленькая девочка. «По тому, как человек берет в руки книги, открывает, закрывает и перелистывает страницы, можно сказать, действительно он их любит или нет», – говорила ты.

«То же самое относится к мужчинам», – думала я и иногда даже озвучивала свою мысль вслух. Ты возмущенно поднимала на меня глаза, но в твоем взгляде плясали веселые чертики. За этим взглядом угадывалась строгость гранд-дамы и одновременно озорство женщины, которая не упустила ни одного шанса и получила от жизни все возможные удовольствия. А потом ты начинала смеяться.

У нас с тобой никогда не было доверительных отношений матери и дочери, которые делятся всеми секретами. Мы никогда не были подружками. Скорее мы всегда старались показать себя друг перед другом с наилучшей стороны. Помню твое изумление, когда однажды в ответ на твое заявление, что, если у меня в ближайшие месяцы не начнутся месячные, нам придется пойти к доктору, я спокойно ответила, что месячные у меня начались еще два года назад, а не сообщала я тебе об этом потому, что это не твое дело. Мы ехали в машине, ты резко затормозила и несколько секунд смотрела на меня, разинув рот, а когда другие водители принялись отчаянно сигналить, надавила на газ. Больше мы к этой теме не возвращались.

Сейчас стоит мне раскрыть книгу, и я вспоминаю о тебе. С мужчинами все иначе. С юных лет я инстинктивно чувствовала, что должна оберегать от тебя эту грань своей жизни, иначе ты и ее захватишь, наводнишь своим эгоизмом и щедростью, прозорливостью и любовью. Ты с некоторого расстояния наблюдала за тем, как я влюблялась и остывала, как набивала себе шишки и снова поднималась на ноги. Ты была счастлива моим счастьем и не мешала моему горю – не заламывала рук и не читала мне нотаций. Наверное, ты всегда понимала, что главная любовь моей жизни – это ты и сильнее я не полюблю уже никого. В конце концов, мы любим так, как нас любили в детстве, а все наши дальнейшие переживания – лишь эхо той давней любви. Так что всеми своими привязанностями, включая безграничную слепую любовь к детям, я обязана тебе. Каждый раз, когда я раскрываю книгу, мне нестерпимо хочется вновь увидеть твое спокойное сосредоточенное лицо, и я вздрагиваю, сознавая, что больше никогда тебя не увижу, а самое ужасное – что ты больше никогда на меня не посмотришь. Вот в чем горе – знать, что я больше никогда не поймаю на себе твой взгляд. Когда уходят те, кого мы любим, вместе с их утратой мы теряем часть себя. Я жила в этом мире под твоим взглядом, там было мое место. Это казалось мне таким естественным, данным навеки, что я даже не задумывалась, почему это так. Не исключено, что именно поэтому мне удалось в свои сорок остаться девчонкой – с двумя детьми, двумя браками и двумя разводами. Я сменила несколько квартир, несколько работ и нескольких любовников. Сейчас мне предстоит повзрослеть. Чем для меня обернется взросление? Может быть, я превращусь сразу в старуху? Мне не нравится сиротство – я не создана для печали. Или я ошибаюсь? Вдруг печаль как раз и есть моя судьба, и с этих пор мы будем с ней неразлучны?

– Я чувствую у тебя внутри какой-то комок. Ты очень напряжена, – сказала колдунья-косметичка. – Можно я положу руки тебе на сердце?

Я нехотя согласилась: моя грудь существует не для того, чтобы на нее клали руки тетки средних лет, пусть даже колдуньи.

Она осторожно прикоснулась ко мне ладонями, и я сквозь шелк платья почувствовала их тепло. Но мне стало неловко, и я так и не смогла расслабиться. Через полминуты колдунья отняла руки.

– Ты слишком зажата. Как будто у тебя сердце заперто в клетке.

– У меня недавно мать умерла.

– Понятно… – Она помолчала, из чего я вывела, что она точно самозванка: настоящая колдунья тут же предложила бы панацею от любой беды. – Ладно, – после паузы произнесла она. – У меня есть ароматические палочки с эфирными маслами, которые открывают сердце. Зажигаешь такую палочку в спальне перед сном…

– Извините, но я терпеть не могу всю эту эзотерическую муру, – перебила я ее, размышляя о том, что зря позволила себя лапать. – Я не верю ни в народную медицину, ни в гомеопатию, ни в прочие глупости.

– Что, и в цветы Баха не веришь – в ужасе воскликнула она, хватаясь за болтающийся на груди золотой крестик с крошечным рубином в центре.

– Не верю.

Кажется, мой скепсис огорчил ее больше, чем известие о смерти моей матери.