И я там был

Наша переводчица говорила, что есть разные предсказатели — хорошие и плохие. Как есть хорошие актеры и есть плохие, впрочем, как и все, что есть на свете, и у каждой вещи есть две стороны — хорошая и плохая. Так вот один (хороший!) предсказатель сообщил нашей переводчице, что у нее дома — имелась в виду Россия — случилась неприятность. Она тут же соединилась с Москвой по телефону и узнала, что муж сломал ногу.

Однажды, гуляя по центральной улице Джайпура, зашли мы с ней в ювелирный магазин. И хозяин магазина, он же владелец гостиницы, в которой мы жили, стал рассказывать обо мне моей переводчице — кто я такой, что я такое. И в его пересказе я уловил действительные черты моего характера, моей биографии. Это значит, я «нарвался» на хорошего предсказателя, хорошего физиономиста. И все-таки, я думаю, в дебри предсказаний о себе лучше не углубляться. Пусть каждый поворот судьбы станет неожиданностью.

Мой отлет в Москву не обошелся без неприятных сюрпризов. В то время, когда мне нужно было отправиться в Индию на досъемки «Миссии в Кабуле», довольно активно шел спектакль «Мещанин во дворянстве», в котором я играл главную роль без дублера. И меня отпускали от спектакля до спектакля. Поэтому администрации нашей группы я сообщил заранее, что обязан вернуться в Москву к определенному сроку. Кстати, первоначально экспедиция планировалась на август. Но когда мы узнали, что в Индии в это время температура поднимается до пятидесяти градусов, ее перенесли на октябрь. Но даже в октябре там стояла такая жара, такое было тяжелое солнце, что казалось, постоянно что-то давит на плечи. Итак, я предупредил, что должен вернуться к определенному числу и могу вылететь как минимум за день до этого, по существу, впритык. Рейс был ночным.

Когда администрация картины в Делийском аэропорту заранее заказывала билет, то выяснилось, что на нужное мне число билета нет, поскольку рейс целиком закуплен бомбейскими промышленниками. И это был как раз наш, аэрофлотовский рейс. А для того, чтобы полететь иностранным рейсом, требовалось разрешение посла. Тогда нашу страну в Индии представлял Бенедиктов. Мы отправились к послу. Любопытная деталь — жара сорок градусов. А все работники посольства сидят в белых, тогда модных, нейлоновых рубашках, намертво прилипших к телу. И на спинках стульев висят пиджаки. Заходит посол — моментально все при пиджаках. В то время как в других посольствах, знаю, хорошо, если в штанах работали.

Бенедиктов разрешил мне вылететь индийским самолетом, и я спокойно укатил в Реджахстан для завершения съемок.

Помню, напоследок, в ожидании самолета, мы пошли на базар. Было три часа ночи. Но базар не прекращал своей работы. Я накупил там себе на сувениры всякой мелочи. Впечатления от базара у меня были самые разнообразные, но до сих пор стоят перед глазами два индийских ребенка, разгуливающих по ночному базару в поисках хлеба насущного. Голый мальчик лет восьми с годовалой девочкой на руках, тоже — голой. Головка этой бедняжки уже не держалась, то и дело сваливаясь то в одну, то в другую сторону, — она мучительно хотела спать, но мальчик продолжал таскать ее по ночному базару, чтобы кого-нибудь разжалобить и хоть что-то принести домой.