И лун медлительных поток...

— Куль Ноер, царь чертей! — удивился Митяй. — Раньше Леська на меня и глазом не смотрел, а теперь почему-то у моего дома коней остановил. Может, сани порушились? Нет, не выйду на улицу, — и Митяй скрылся в юрте: лучше бедному не встречаться с богатым.

Тягуче заскрипела дверь, распахнулась, и в юрту ввалился Леська на коротких кривых ногах. Женщины, увидев Леську, скрылись мгновенно за перегородкой. За каким таким делом заглянул Леська-Волк? Урака, поди, он уже закупил? Может, ему рыбьего жира надо? Может, обувь закажет шить? Зачем пришел?

— Пасе олын сим ком! — поздоровался Леська, но не услышал ответа. Женщины молчали за перегородкой, а Митяй молча стоял у стола, разглаживая в руках кусок сыромятины. — Принимай гостей, хозяин, — бодро крикнул Леська и свистнул: — Заноси! Эй, Юван!

Работник расторопно заносил в избу подарки, узлы, берестяные коробки и туески с огненной водой. Все еще не верил Юван тому, что Леська-Волк рискнет попросить в жены ясноглазую, как солнце, Саннэ. Нет, не могут боги позволить совершиться такой беде! Боги видят каждого человека насквозь и слышат его тайные, от людей запрятанные мысли. Конечно, не допустят боги беды.

— Свататься приехал! — заявил Леська. — Дочь твою, Саннэ, решил в жены взять!

— Сим Пупий! — охнула жена Митяя. — Как он так шутить вздумал?!

Митяй пригласил гостя раздеться. Несколько раз заходил он за перегородку, вызывал жену и мать, приказывал по обычаю принять гостя, накрыть на стол, но ни одна из женщин не поднялась с места — омертвели они, застыли. А Юван выкладывал на стол сладости и дорогие подарки, распечатывал туески с огненной водой.

— Тц-тьц-а-я-цэ-цок, — причмокивал Леська и как-то быстро, Митяй и не заметил как, водку ему налил. — Принимайте гостя!

— Принимайте гостя, — рассвирепел Митяй. — Не то я всех прибью. — Дрался Митяй редко, больше грозил, но сейчас он увидел, как усмехался Леська и покачивал осуждающе здоровенной своей башкой, что, мол, за мужик Митяй, если его бабы не слушаются. А тут уже соседи в избу зашли — смотрят. Заорал Митяй.

Женщины вышли из-за перегородки. Леська и Юван ловко, как арканы, накинули на них большие цветные шали с длинными шелковыми кистями. Охнули соседи — беда, верное дело, свататься приехал! Совсем бесстыжие глаза, совсем у Леськи черное сердце.

— Покажи дочь! — потребовал у родителей Леська. — Жениться хочу!

— Да ты старый, — заплакала мать Саннэ. — Старый, трухлявый пень, кору порви — рассыплешься!

— А это видела?! — захохотал Леська, обнажил клык и похлопал себя по животу. — Што ты молчишь? — закричал он Митяю.

Отец Саннэ второй год прикован к избе, не охотник он уже, не рыбак. Сломал в урмане ногу — застигла его пурга, свирепый ветролом опрокинул на него листвянку, и хрустнули под ней кости. Добрался охотник до лесовней юрты, кое-как выправил ногу, обернул в бересту и стянул ремнями. Вот уже второй год хоть и здоровенный, а ходит худо, дом скудеет.

— Покажи! Понравится — что хочешь дам! — брызгает слюной Леська. — Коней, овец, хлеба… табаку… золотые денежки…

— Не отдам! Не отдам! — разрывает себя в крике мать. — Не отдам лебедушку Леське-Волку. Люди! — распустив волосы, выбежала мать на улицу. — Люди! Волк вышел из лесу, унести хочет дочь мою в логово! Спа-си-те, люди!

Столпились вокруг нее женщины и дети, закричали, завопили в голос — билась мать на снегу. Из соснового бора с вязанкой дров вышла тут Саннэ, ничего не понимая, бросилась к матери, а та и слова не может вымолвить.

— Тёть? — трясет за плечи мать Саннэ. — Тетюм?! Отец умер? Что с ним, сюкум?!

— Ай-е, ай-е! Ай-аю! Да что же это? Больно… больно… Торум Самт — на глазах у бога! Ай-е! На глазах у Шайтана. Щох-щох! — причитает мать. — Всякое думала, всякое ждала… но дочь за Волка отдавать? Дочь, милая дочь Саннэ, хочет купить тебя Леська-Щысь.

— Какой Леська?! — прошептала Саннэ. — Тот, у которого жены мрут?..

— Он… он! Вот он — гнилая кровь! — закричали женщины, увидев, что Леська вышел из юрты и, тоненько посмеиваясь, разглядывает толпу, помахивая плеткой.

— Саннэ, — переваливаясь, надвигаясь огромным животом, приближался к девушке Леська. — Саннэ! Вон какая ты лебедушка! Красивей, чем рассказывали… Хочу в жены тебя взять. Хочу сделать тебя самой счастливой и богатой. — Совсем высунулся изо рта длинный желтый клык, а узкие глаза лезвием резанули по растерянному лицу Саннэ.

— В же-ны?! Ме-ня?! Ты-ы?! — девушка пришла в себя, напряглась, как рысь перед прыжком. — Счастье предлагаешь? — И всем показалось, что над далеким урманом в солнечном дне прокатился глухой гром. — Ты, дохлая рыба, Виткась — Обжора, тухлая требуха, — в жены, меня? А ну, прочь, падаль… прочь со двора!

— Нет, — ухмыльнулся Леська и выпятил живот. — Нет, красавица Саннэ, ты моя уже… Дорого я заплатил твоему безногому отцу. Хороший он, умный человек. Понял, что совсем издохнет без моей помощи. В твоей власти, послушная дочь, спасти его хромую жизнь. Саннэ, спаси братьев своих младших, — и, сплюнув за порог, вошел Леська в юрту.