Мне было сказано:Не светлым лирником, что нижетШирокие и щедрые словаНа вихри струнные, качающие душу, —Ты будешь подмастерьемСловесного, святого ремесла,Ты будешь кузнецомУпорных слов,Вкус, запах, цвет и меру выплавляяИх скрытой сущности, —Ты будешьКовалом и горнилом,Чеканщиком монет, гранильщиком камней.Стих создают – безвыходность, необходимость, сжатость,Сосредоточенность…Нет грани меж прозой и стихом:Речение,В котором все слова притерты,Пригнаны и сплавлены,Умом и терпугом, паялом и терпеньем,Становится лирической строфой, —Будь то страницаТацитаИль медный текст закона.Для ремесла и духа – единый путь:Ограничение себя.Чтоб научиться чувствовать,Ты должен отказатьсяОт радости переживаний жизни,От чувства отрешиться радиСосредоточья воли;И от воли – для отрешенности сознанья.Когда же и сознанье внутри себя ты сможешь погасить —ТогдаИз глубины молчания родитсяСлово,В себе несущееВсю полноту сознанья, воли, чувства,Все трепеты и все сиянья жизни.Но знай, что каждым новымОсуществлениемТы умерщвляешь часть своей возможной жизни:Искусство живо —Живою кровью принесенных жертв.Ты будешь СтранникомПо вещим перепутьям Срединной АзииИ западных морей,Чтоб разум свой ожечь в плавильных горнах знанья,Чтоб испытать сыновность и сиротствоИ немоту отверженной земли.Душа твоя пройдет сквозь пытку и крещеньеСтрастною влагою,Сквозь зыбкие обманыНебесных обликов в зерцалах земных вод.Твое сознанье будетПотеряно в лесу противочувств,Средь черных пламеней, среди пожарищ мира.Твой дух дерзающий познает притяженьяСозвездий правящих и волящих планет…Так, высвобождаясьОт власти малого, беспамятного «я»,Увидишь ты, что все явленья —Знаки,По которым ты вспоминаешь самого себя,И волокно за волокном сбираешьТкань духа своего, разодранного миром.Когда же ты поймешь,Что ты не сын земле,Но путник по вселенным,Что солнца и созвездья возникалиИ гибли внутри тебя,Что всюду – и в тварях, и в вещах – томитсяБожественное Слово,Их к бытию призвавшее,Что ты освободитель божественных имен,Пришедший изназватьВсех духов – узников, увязших в веществе,Когда поймешь, что Человек рожден,Чтоб выплавить из мираНеобходимости и Разума —Вселенную Свободы и Любви, —Тогда лишьТы станешь Мастером.24 июня 1917Коктебель