«И мы, как боги, мы, как дети…»

«Я к нагорьям держу свой путь…» …Возносящиеся ступени… – Волошин имеет в виду видение праотца Иакова: лестницу к небу, символ восхождения к Богу (Быт. 28: 12).

«В эту ночь я буду лампадой…» Возможно, обращено к Рудольфу Штейнеру.

«Любовь твоя жаждет так много…» Обращено к Марии Павловне Кювилье (в замуж. Кудашева, во втором браке Роллан; 1895–1985) – поэтессе, переводчице. Она познакомилась с Волошиным в Москве в 1913 г. по собственной инициативе и сразу влюбилась в него. В начале 1914 г. она была влюблена в архитектора В. А. Веснина. 11 марта 1914 г. Волошин писал о ней матери: «Надо ей помочь внутри самой себя измениться, надо дать ей другое понятие о любви, о самой себе, о ценности человека, о свободе. <…> Ее любовь очень сильна. Но она так молода, что ведь ей почти все равно, на кого она направлена… Она не видит, не ценит и не знает того человека, которого она любит. Она любит только свою мечту. <…> У нее темперамент сильный, жадный, волевой (несмотря на то что она ребенок)».

Под знаком Льва. Еще летом 1905 г. Волошин пересказывал в письме к А. М. Петровой пророчество Р. Штейнера: «С этого года мир вступает в новый цикл, находящийся под созвездием Льва. Это будут самые кровавые годы европейского человечества, и лицо Европы будет через пять лет неузнаваемо». …Вошел последним внутрь ковчега. – Сопоставление с ковчегом праотца Ноя. Около 6 июля 1914 г. Волошин выехал по приглашению М. В. Сабашниковой из Коктебеля в Швейцарию – на строительство антропософского храма Иоганнес-Бау (Гётеанума), начатое в сентябре 1913 г. «на перекрестке трех стран», у границы с Германией и Францией. 18 (31) июля – в день объявления войны между Россией и Германией – он прибыл на место строительства, в селение Дорнах (в 8 км от Базеля), и записал в блокноте: «Я приехал буквально с последним поездом: всю дорогу вслед за мной прекращались сообщения, точно двери за спиной запирались. <…> Я чувствовал себя одним из нечистых животных, запоздавших и приходящих в ковчег последним».

Посев. Недобрый Сеятель – реминисценция мифов о Ясоне и Кадме, сеявших зубы дракона. Здесь же – отзвук евангельской притчи о пшенице и плевелах (Мф. 13: 24–30).

В эти дни. 7 февраля 1915 г., посылая А. М. Петровой из Парижа несколько стихотворений о войне, Волошин писал: «Они лучше скажут все, что делалось внутри. Особенно „В эти дни…“». В письме к матери от 13 апреля 1915 г. Волошин отмечал, что больше других ценит это стихотворение «по точности и искренности». Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) – поэт, прозаик, переводчик, публицист. Волошин сблизился с ним в Париже в начале 1915 г. Он посвятил Волошину свои «Стихи о канунах» (М., 1916). Стихотворение потрясло Эренбурга…Все во мне, и я во всех… – Ср. у Тютчева: «Всё во мне, и я во всём» («Тени сизые смесились…», 1836).

Париж в январе 1915 г. 23 января 1915 г., через неделю по приезде из Дорнаха, Волошин писал Ю. Л. Оболенской: «Весь Париж подтянулся, душевно очистился. <…> Он траурен и праздничен». Первые впечатления «военного» Парижа Волошин изложил также в статье «Париж и война: Литература в 1915 году». Аргутинский-Долгоруков Владимир Николаевич, князь (1874–1941), – искусствовед, хранитель Эрмитажа. В 1915 г. находился в Париже. Маленькие блудницы – проститутки; выражение из «Книги Монеллы» (1896) Марселя Швоба.

Парижу. …Юный Дант… – Данте Алигьери (1265–1321) был в Париже, согласно утверждению Д. Боккаччо, не в юности, а в зрелые годы (в 1307 или 1308 г.). …Отрок Бонапарт… – Наполеон I Бонапарт (1769–1821) учился в парижской Военной школе в 1784–1785 гг.

Весна. Гольштейн – см. примеч. на с. 265. …Весна… и не весна. – В письме к матери от 31 марта (13 апреля) 1915 г. Волошин писал: «В Париже как-то сразу распустились деревья. Всюду уже зелень на каштанах, а весны все еще нет внутри». «Какой необычайный Париж в этом году, – писал поэт 6 (19) мая 1915 г. Ю. Л. Оболенской. – Он не мертв, а замер. Все вобрал в себя: огни, радость, жизнь».