В вековом исканьи света,В тине пошлости и злаДоля русского поэтаБесконечно тяжела.Жажда жизни, жажда волиИсстрадавшейся душой —Тяжелее этой доли Не сыскать другой!Не жилица в этом миреНаша муза. Ведь онаВ глубине самой СибириЖгучим горем рождена.Эти песни прилетелиИ родились средь степей,В буйном ропоте метели,Под зловещий звон цепей,Под запорами острога,В душной камере тюрьмы.Боги! Боли слишком много —Счастья здесь не сыщем мы.И с надорванной душою,Исстрадавшийся от мук,Наш поэт с своей тоскоюУмирать идет на юг.Юг служил всегда могилойНашей музы. И поэтЗдесь мечтал собраться с силой,Видя моря блеск и свет.Но, как раненая птица,Мысль подняться не могла…<До 6 сентября 1898>
В вагоне
Снова дорога. И с силой магическойВсё это вновь охватило меня:Грохот, носильщики, свет электрический,Крики, прощанья, свистки, суетня…Снова вагоны, едва освещенные,Тусклые пятна теней,Лица склоненныеСпящих людей.Мерный, вечный,Бесконечный,ОднотонныйШум колес.Шепот сонныйВ мир бездонныйМысль унес…Жизнь… работа…Где-то, кто-тоВечно что-тоВсё стучит.Ти-та… то-та…Вечно что-тоМысли соннойГоворит.Так вот в ушах и долбит и стучит это:Ти́-та-та, та́-та-та… та́-та-та… ти́-та-та…Мысли с рыданьями ветра сплетаются,Поезд гремит, перегнать их старается…Чудится, еду в России я…Тысячи верст впереди.Ночь неприютная, темная.Станция в поле… Огни ее —Глазки усталые, томные —Шепчут: «Иди…»Страх это? Горе? Раздумье? Иль что ж это?Новое близится, старое прожито.Прожито – отжито. Вынуто – выпито…Ти́-та-та… та́-та-та… та́-та-та… ти́-та-та…Чудится степь бесконечная…Поезд по степи идет.В вихре рыданий и стоновСлышится песенка вечная.Скользкие стены вагоновДождик сечет.Песенкой этой всё в жизни кончается,Ею же новое вновь начинается,И бесконечно звучит и стучит это:Ти́-та-та… та́-та-та… та́-та-та… ти́-та-та…Странником вечнымВ пути бесконечномСтранствуя целые годы,Вечно стремлюсь я,Верую в счастье,И лишь в ненастьеВ шуме ночной непогодыВеет далекою Русью.Мысли с рыданьями ветра сплетаются,С шумом колес однотонным сливаются,И безнадежно звучит и стучит это:Ти́-та-та… та́-та-та… та́-та-та… ти́-та-та…Май 1901В поезде между Парижем и Тулузой