И небеса пронзит комета

Но по большому счету эти эпизоды – лишь составляющая (и не самая масштабная) работы балетмейстера. Хотя именно ради них можно терпеливо перемалывать все остальное. Остального, надо сказать, гораздо больше. В основном это бесконечная, занудная, утомительная деятельность, которую можно обобщить словом «административная». Эта деятельность крайне далека от полета творческой фантазии, но именно она создает фундамент постановки. Ведь любой балет – это сложнейшая многомерная конструкция (да еще и подвижная), в которой задействовано множество совершенно разных людей и столь же разнообразных ресурсов. Выстроить этот механизм и управлять им – это гораздо больше, чем придумать собственно балетную постановку: со всей хореографией, мизансценами, декорациями, музыкальным и световым оформлением и так далее, и тому подобное. И не надо думать, что прожекторами занимаются осветители, афишами – отдел рекламы, а оформлением сцены – декораторы. Они – сами по себе – так назанимаются, что все не то что рухнет, а даже не воздвигнется. Простой пример: чтобы сказать «балет», нужны, казалось бы, только голосовые связки… ах да, еще рот – для артикуляции (чтобы вышло слово, а не тупое мычание)… ах да, еще легкие (вдоха-выдоха не то что слова, мычания не издашь). Но главное – нужен центр управления всем этим. Мозг. Так и с балетом (да и со всем чем угодно). Безусловно, можно делегировать полномочия соответствующим службам. Но прямое руководство надежнее.

А еще добавьте ко всем этим техническим надобностям то, что собственно танцевальная труппа – собрание живых людей. Талантливых, амбициозных, каждый со своими «закидонами» (как грызутся между собой эти нежные длинноногие сильфиды – никаким рыночным торговкам и не снилось). Если не выстроить закулисные взаимоотношения – и на сцене выйдет полный раздрай.

Впрочем, оказалось, что чувство «я у руля» радует меня почти так же сильно, как тот самый безудержный полет фантазии и возможность воплощать его в реальности. Руководить, командовать, отдавать приказы, даже сурово хмурить брови при необходимости – для меня не только тяжкий крест, но и источник наслаждения. Ощущение собственной власти – это здорово. Если бы не это чувство, на одном полете фантазии я далеко не улетел бы. Сломался бы. Бросил.

Но мне все это нравится. Утомляет – да, но – нравится. Нравится повелевать, деля свою власть разве что с дирижером, режиссером и продюсером (кто-то же должен искать для новой постановки исходный капитал). Но при должном подходе и эти персоны оказываются подчиненными.

Правда, при всем восторге созидания власть – это непрерывное напряжение. Ибо ответственность – прежде всего внутренняя: хочется ведь, чтобы творение получилось именно таким, каким пригрезилось творцу (мне то есть). Стремясь к идеальному воплощению замысла, становишься черствым, жестким (а иногда и жестоким), циничным. И даже длинноногие прекрасные сильфиды превращаются в инструмент художника, в материал, уже не вызывая первоначального вдохновенного параэротического трепета.

Кроме одной, которая – чудо.

Но она, увы, сейчас выступать не может.

Передать не могу, как меня это огорчает. А ведь, чтобы творить Действо (волшебство, колдовство, шедевр, как угодно назовите), балетмейстер, как и любой художник, должен быть абсолютно уравновешен.

Когда Вера покинула сцену, я какое-то время вообще не мог ничего создать: возникающие в сознании образы тут же разбегались, рассыпались, как галлюцинации у больного белой горячкой. Бог мой, как я злился! Надеюсь, Вера этого не заметила. Моя маленькая Вера – такая хрупкая, такая нежная и воздушная, что, кажется, лучи света пронизывают ее, как хрустальную подвеску, насквозь, превращаясь в результате в радугу. Ей не нужны длинные объяснения, она способна с полувзгляда понять и воплотить самые смутные мои образы, рисуя их безукоризненно верными (недаром она – Вера), точно выражающими мой замысел движениями. Не будь ее, я давно стал бы законченным мизантропом, как многие представители моей профессии. Она мой ангел, моя муза, мое вдохновение…

И теперь это вдохновение сидит дома с расплывшейся от беременности фигурой и страдает от изжоги, поедая при этом клубнику в майонезе (такая вот забавная вкусовая аберрация), а настроение ее скачет от экстатического восторга до панического отчаяния – за десять секунд. И все из-за чего? Кто бы мог подумать, что это воздушное, почти неземное существо, созданное для танца и воплощающее собой танец, может превратиться в квохчущую наседку, способную думать исключительно о своих птенчиках. Даже если птенчик всего один, и то в проекте.