И отрет Бог всякую слезу

Это было самое начало войны, они еще не назабавлялись. Они шутили и смеялись в общем-то добродушно, с уверенным превосходством победителей. Но один, долговязый, в таком же пятнистом маскхалате и резиновых десантных ботинках, презрительно плюнул серому мертвенной бледностью лейтенанту в лицо, выражая в этом плевке все отношение сильных к слабым.

Казалось, что это сон. Очень хотелось проснуться.

Потом их повели в сарай.

…. Все свои семнадцать лет Саша жил в предчувствии завтрашнего дня. Верил, что судьба припасла для него что-то необыкновенное, яркое, исключительное. Иначе и быть не могло, иначе, зачем он появился на свет. Сейчас он не верил, что все это происходит именно с ним.

Говорят, небо наказывает людей за их грехи. Но это не совсем так. Не могли Саша и лейтенант за свои годы нагрешить столько, сколько им, начиная с этого дня, предстояло вынести.

Жизнь выбрала их в жертву. Так бывает.

Пока десантников не сменили обычные части, о пленных, запертых в сарае, никто не вспомнил. Некогда было немцам возиться с пленными в первые дни войны.

Генералы руки поднимали, — ни то, что какой-то никому не известный лейтенант, и гражданский парнишка в светлой рубашке.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

X

Приказ Ставки Верховного Главнокомандования СССР № 270 от 19-го августа сорок первого года, под названием «ни шагу назад», был издан с одной целью, — ужесточить дисциплину в войсках. Откатывающуюся на восток армию надо было остановить любой ценой. Приказ № 270 давал право расстреливать растерявшихся и струсивших солдат и командиров на месте, а сдавшихся в плен объявлял изменниками Роднины.

Какой-то особенной, переломной роли в войне этот приказ не сыграл. Армия, как отступала, так и продолжала отступать. А вот для тех, кто уже оказался в плену, приказ № 270 явился страшной трагедией. Отныне пленные считались изгоями для своего народа, их семьи лишались права получать продовольственные карточки, их жен увольняли с работы, их детей исключали из школы, если они не отрекались от своих отцов. Минутная растерянность стала для пленных точкой невозврата. Родина от них отказалась. Но осознание этого пришло позднее.

Для Саши и лейтенанта Андрея Звягинцева плен начался с бревенчатого сарая, стоящего за клубом в деревне, названия которой они не знали.

Их впихнули за низенькую дверь, закрыли за ними навесной замок, и они еще долго стояли возле входа, постепенно привыкая к полумраку.

Слабый серый свет проникал сквозь дыры амбарной крыши, вырисовывая из темноты потолочные балки и кучи слежавшегося сена. В сарае уже находилось с десяток пленных. Сразу возле дверей на охапке соломы неподвижно лежал голый по пояс молодой солдат. Солдат коротко и часто дышал, прижимая руку к животу. На первый взгляд его рука показалась Саше грязной до черноты. Лишь шагнув поближе, он понял, что рука и весь его живот густо измазаны разводами загустевшей крови.

— Не жилец, — отвечая на взгляд Саши, сказал кто-то в другом конце сарая.

Глаза постепенно стали различать белеющие в полумраке лица. Среди солдат здесь находились двое гражданских и три офицера. Один из них, капитан, танкист, в рваном и прожженном комбинезоне, даже не повернулся в сторону вошедших. Он сидел как бы отдельно от остальных, его веки были прикрыты, грязное, заросшее щетиной лицо выглядело отрешенным. Кадровый командир Красной Армии, сейчас он отстраненно пересматривал свою прошлую жизнь, пытаясь найти в ней ответ на вопрос, почему он вдруг оказался трусом и дешевкой, почему он положил всех своих людей, а сам не застрелился, когда у него была такая возможность.

Не торопясь, без ненужного самооправдания и лжи, капитан спокойно подводил итог всей своей жизни, смотря на себя глазами своих мертвых бойцов. В голове вертелись услышанные когда-то слова из Библии: «Взвешен, измерен и найден очень легким». Вспоминая их, капитан грустно улыбался, словно они были написаны три тысячи лет назад специально для него. До самого вечера он не сказал ни слова.

— Проходите. Что встали столбами? — обратился к вошедшим лежащий в углу политрук. Он тоже был ранен; на груди под расстегнутой гимнастеркой виднелась повязка из грязных бинтов с расплывшимся засохшим пятном. Голос у политрука был хриплым, злым, и глаза под стать голосу, — черные, злые, ничего не прощающие.

— Лейтенант Андрей Звягинцев. Получил назначение в часть под Борисов… — смотря прямо в эти глаза, спохватился серый от бледности лейтенант. Низкий потолок помешал вытянуться ему по стойке «смирно».

— Да вы присаживайтесь, товарищ лейтенант, — зашевелился кто-то из рядовых. — Места ведь хватает.