И пели птицы...

— Сама не понимаю, с чего я так расстроилась, когда ты рассказала о маленьком. Наверное, чудовище с зелеными глазами[22] попутало. Я очень рада за тебя, милая. Вот, это я для него связала.

Ирен протянула Элизабет бумажный пакет с парой шерстяных носочков.

Элизабет обняла ее.

— Спасибо. Прости, я вела себя бестактно. Так что это моя вина. Спасибо, Ирен.

Когда ее спрашивали, кто отец ребенка, Элизабет отмалчивалась. Поначалу все обижались. «Знаешь, шила в мешке не утаишь, — сказала одна из ее подруг, которая о Роберте ничего не знала. — Нельзя же растить ребенка без отца». Элизабет пожала плечами и ответила, что как-нибудь справится. Те, кто знал о Роберте, сразу высказывали предположение, что без него тут не обошлось. Им Элизабет говорила: «Не скажу. Это тайна». Впрочем, первоначальное раздражение друзей быстро сошло на нет. Им своих забот хватало, и если Элизабет угодно вести себя так неразумно, это ее право. Поэтому, как она и предполагала, ей удалось сохранить секрет: людское безразличие неизменно пересиливает докучливое любопытство, или, выражаясь помягче, тебя охотно предоставляют собственной судьбе.

Встреча с матерью была назначена на субботний вечер. Утром Элизабет дочитала написанный паучьим почерком Боба перевод последней из записных книжек деда. Она содержала массу подробностей, в том числе длинный рассказ об их с Джеком Файрбрейсом заточении в подземной могиле и о разговорах, которые они там вели.

Особенно поразило Элизабет то место, в переложении Боба достаточно туманное, где речь шла о детях, о том, заведет ли каждый из них детей после войны. Разговор заканчивался словами: «Я сказал, что рожу его детей». Отрывок, в котором Джек говорил о своей любви к сыну — звали Джоном — напротив, отличался ясностью и конкретностью.

Прочитав записные книжки, а с ними еще две-три книги о войне, Элизабет получила более или менее отчетливое представление о тогдашних событиях. Под конец в записях деда появлялась Жанна — Grand’m`ere, как привыкла называть ее Элизабет, хотя о чувствах Стивена к ней там ничего не говорилось. Чаще всего в переводе Боба к ней прилагался эпитет «добрая» — довольно прохладное слово; временами появлялся и другой — «мягкая». Назвать это языком страсти было нельзя.

Элизабет подсчитала кое-что на бумажке. Grand’m`ere родилась в 1878-м. Мама… сколько лет ее матери, она в точности не знала. Между шестьюдесятью пятью и семьюдесятью. Я родилась в 1940-м. Что-то в подсчетах не сходилось, хотя, возможно, она просто плохо считала. Ну, в конце концов, не так это и важно.

К предстоявшему вечеру Элизабет приоделась и старательно накрасилась. Прибрала в квартире, налила себе, в ожидании матери, выпить. Постояла перед огнем, расставляя по местам предметы на каминной полке: пару свечей, приглашение на какое-то давнее торжество, почтовую открытку, ременную пряжку, которую она отчистила и отполировала до жаркого блеска, — та засияла как новенькая. Gott mit uns.

Не успела Франсуаза войти, как Элизабет открыла маленькую бутылку шампанского.

— Что празднуем? — спросила Франсуаза, улыбаясь и поднимая бокал.

— Все сразу. Весну. Тебя. Меня.

Сообщить матери новость оказалось труднее, чем она ожидала.

Ресторан Элизабет выбрала по рекомендации одного из друзей Роберта. Это небольшое скудно освещенное заведение, расположенное на Бромптон-роуд, специализировалось на кухне Северной Франции. Возле столов стояли обитые багряным плюшем скамьи, по стенам висели буроватые, словно задымленные, картины, изображавшие рыбацкие порты Нормандии. Элизабет в первый момент испытала разочарование. Она ожидала, что здесь будет светлее и вообще оживленнее. Для сообщения своей грандиозной новости ей хотелось оказаться в более веселой атмосфере.

Они изучили меню — официант стоял рядом со столиком, постукивая карандашом по блокноту. Франсуаза выбрала артишоки и палтус по-дьеппски. Элизабет — грибы и говяжье филе. Она заказала дорогое вино, жерве-шамбертен, не зная, впрочем, белое оно или красное. В ожидании заказа обе пили джин с тоником. Элизабет изнемогала от желания закурить.

— Совсем бросила? — спросила Франсуаза, заметившая нервные движения ее рук.

— Совсем. Ни единой, — улыбнулась Элизабет.

— И из-за этого так поправилась?

— Правда?.. Ну, наверное.

Официант принес первые заказанные ими блюда.

— Для вас, мадам? Артишоки? А для вас грибы? Кто из вас, леди, желает попробовать вино?

Когда официант удалился и они принялись за еду, Элизабет неловко сообщила:

— Я действительно поправилась, но не потому, что бросила курить. А потому, что жду ребенка. — Она внутренне сжалась, ожидая ответа матери.

Франсуаза взяла ее за руку:

— Умница. Какая радость!

Элизабет, прослезившись, сказала:

— А я думала, ты рассердишься. Ну, знаешь — из-за того, что я не замужем.

— Я просто рада за тебя, если хочешь знать.

— О да. Да. Именно это я и хотела узнать. — Элизабет улыбнулась. — По-моему, ты не очень удивилась.