И плачут ангелы

Крейгу Меллоу повезло гораздо больше, чем другим пациентам, — ему пришлось пережить лишь два путешествия по длинному, выкрашенному зеленой краской коридору: колесики каталки поскрипывали вразнобой, сверху склонялись закрытые хирургическими масками лица медсестер, двойные двери в конце коридора распахивались, и в ноздри ударяла вонь антисептиков и наркоза.

Во время первой операции хирурги сделали на культе толстую подушку из кожи, на которую можно будет надевать протез. Во второй раз они вытащили большую часть осколков, застрявших в паху, ягодицах и спине. Несмотря на все попытки найти какую-то физиологическую причину паралича нижних конечностей, врачи так ничего и не обнаружили.

Как и положено молодому здоровому организму, изувеченное тело быстро восстанавливалось после операций, однако протез из пластика и нержавеющей стали стоял возле кровати без дела, а руки Крейга наливались мускулами от постоянных упражнений. В просторном старом здании и в больничном саду Крейг быстро обнаружил укромные местечки. Большую часть дня он проводил в терапевтической мастерской, где работал, сидя в инвалидной коляске. Он полностью разобрал свой «лендровер», перебрал мотор, отшлифовал коленвал и расточил цилиндр, а также сменил управление на ручное и переделал водительское сиденье, чтобы легче было садиться в машину и выходить из нее только при помощи рук. За передним сиденьем вместо стойки для ружей Крейг сделал подставку для сложенной инвалидной коляски, потом перекрасил «лендровер» в темно-красный цвет.

Закончив переделку машины, он взялся вытачивать стальные и латунные детали для яхты, часами не отходя от токарного станка. Крейг обнаружил, что, если руки заняты, в голову не лезут воспоминания, и поэтому целиком сосредоточился на работе, вытачивая шедевры из дерева и металла.

По вечерам он читал и писал, но никогда не интересовался газетами и не смотрел телевизор в комнате отдыха, а также не участвовал в разговорах других пациентов о войне или в обсуждениях сложного процесса мирных переговоров, на который вначале возлагали огромные надежды и который так ни к чему и не привел.

Крейг всеми силами старался не замечать, что волки войны по-прежнему рыщут по стране.

Лишь ночью не было спасения. Обливаясь потом, Крейг снова оказывался на минном поле, в ушах неотвязно нашептывал голос Роли, в ночном небе ярко сияли осветительные снаряды, из-за реки доносился грохот выстрелов. Крейг с криком просыпался, и ночная медсестра озабоченно склонялась над ним.

— Успокойся, Крейг, тебе просто приснился дурной сон, — убаюкивающе шептала она. — Все прошло.

Но он знал, что ничего не прошло и никогда не пройдет.

Ему написала тетушка Валери. Больше всего их с дядей Дугласом мучило то, что тело Роланда так и не нашли. Через источник в разведке сил безопасности до них дошла жуткая история о том, что изрешеченный пулями труп выставили напоказ в Замбии, где в учебных лагерях партизанам позволили плевать и мочиться на него, чтобы убедить их в смерти легендарного полковника. Потом тело бросили в выгребную яму в одном из лагерей.

Тетушка Валери надеялась, что Крейг поймет их с дядей Дугласом состояние — они не в силах посетить племянника в больнице, но если ему что-нибудь нужно, то стоит только написать им.

Зато Джонатан Баллантайн приезжал проведать Крейга каждую пятницу. Он сам вел свой древний серебристый «бентли» и всегда привозил корзинку с бутылкой джина и полудюжиной разных тоников. Дед и внук распивали бутылочку в укромном месте больничного сада. Мысли о настоящем причиняли старику не меньшую боль, чем Крейгу, и оба находили спасение в прошлом. Каждую неделю Баву привозил с собой какой-нибудь дневник из семейного архива, и они оживленно обсуждали давние события — Крейг старался выведать у старика все подробности о жизни в те времена.

Лишь дважды дед и внук нарушили негласный уговор не упоминать о настоящем.

— Баву, — однажды спросил Крейг, — а что с Джанин?

— После выписки из больницы Джанин отказалась от приглашения Дугласа и Валери жить с ними в Квинс-Линне. Насколько я знаю, она по-прежнему работает в музее.

На следующей неделе уже Баву помедлил, прежде чем сесть в «бентли».

— Когда убили Роли, я понял, что войну мы проиграем, — сказал он.

— Баву, ты действительно думаешь, что мы проиграем войну?

— Да, — ответил старик и уехал.

Сидя в инвалидной коляске, Крейг долго смотрел ему вслед.

После десяти месяцев лечения в госпитале Крейга направили на серию анализов, которые продолжались четыре дня. Его просвечивали рентгеном, втыкали в него электроды, проверяли остроту зрения и скорость реакции на различные раздражители, обследовали поверхность кожи, выявляя изменения температуры, показывающие нарушение иннервации, а напоследок сделали люмбальную пункцию и взяли на анализ спинномозговую жидкость.

По окончании обследования Крейг чувствовал себя измотанным и раздраженным. Той ночью ему приснился новый кошмар.