Осатанел от сотен книг:там – Ганнибал, там – Галилей,Гагарины, Гаргантюа —богатый гобелен!Гоген глумливый не картон —лобзает ляжки! Только яне некто даже, а – никто.Не вышел в токаря…
37
Он шел каналом.Шел к женечужой. И не пойти – не смог.И что пошел – не сожалел.Он получил письмои декламировал, сканди —руя, как механизм часовскандирует секунды эр…А получил вчера.
Письмо
38
«Не здравствуй сразу, а прощайпишу,прощай, мой самый злой.Ни счастья – где уж! — ни пощадне надо. Бог с тобой!Не предъявляю иск обид,искоренения обидне вымогаю. Что вчераискал – не искупить.
39
Что нам обеты обвинять —вчерашнее обременять!Нам не друг друга обнимать, —нам беды – не объять.Прощай! Прищуренные днинад Ладогой. Дни – полусвет.Ни снег. Ни оттепель. ИдутНа райгу рыбаки.
40
Кобылы сети волокут.Улов в те сети вовлекут.Как вилки, пальцы рыбаковвоинственно блестят.А мой отец… Ах, мой отец!Ах, мой доцент – пенсионер,в пижаму хилую одет,юродствует старик…
41
Питается. Плюется. Спит.Свистит. Нисколько не грустит.Он коротает „Капитал“и Лениным грозит.Паясничает на окне:– Я – жертва культа! О, судьба!Не жертва культа он, о, нет,лишь – самого себя.
42
Он фанатизм в себе самомпереосмыслить не сумел.Он уцелел в тридцать седьмом.Но и не уцелелон, потому что, потрясентоварищами лагерей,он опасается людей.Его согнул позор
43
былого. Выдумал режим:из пятьдесят восьмой статьичитает ночью — сторожитсам! – самого себя!Как страшно! Как ты упрекал,что робко радуюсь, но какотважно радость проявлять,когда родитель – страх!
44
Ты думаешь – ты ревновал,подозревал в семи грехах,подозревал не ты — твой страхменя подозревал.Ты потому и потерялменя,ортодоксальный раб,я хрупкий трус, — что повторял,что независим, храбр.
45
Несправедлива. Извини.Ты – отвлечен скорее был.Уменье мужу изменить —от трусости рабынь,боязни уронить уделцыганщины, вина, монист…Так получилось: муж – студент,любовник – демонист.
46
А мать в блокаду умерла.Дизентерия. Паратиф.Тогда Виктория взяласьоткуда-то с небес.Сорокалетний ангел бездндобросердечья. Двадцать летвлюбленности ее отецзачем не замечал?..
47
В Ладоге мы все втроем:отец, Виктория и я.Отец с Викторией на „вы“,невеста и жених.Они невинны и новы,жеманны – что им! – молодежь!Каникулы…Читаю…Сплю…Обстирываю их…
48
Отца зовем „дядя Игнат“…Совхоз наш рыбами богат…А фрукты видели в кино…Нет мяса…Есть вино…А мне – поплакать на заребез обличений, без улик.Стыд назревал. И стыд – назрел.И стыд – увы! – велик.