– А это Лена, – представил я новую гостью всем, кто ее не знал. – С ней недавно случилось чудо. Она проснулась и поняла, что потеряла голос. Ее лечили-лечили, но никак не вылечивали, а она однажды проснулась, а голос вернулся. Ну, расскажи!
Лена сказала: покрасила волосы в черный цвет, она с двадцати пяти лет полностью седая, как мама умерла, так и поседела, мамы нет уже давно, дочке двенадцать, выросла девочка, в школе учится хорошо, любит фотографировать и учит японский язык…. В общем, до чуда Лена так и не добралась. Коля припомнил похожую историю с одним знакомым американцем: вроде бы вирусное заболевание, которое дало осложнение на голосовые связки.
Лена объективно некрасивая, у нее большая голова и маленькое тело, она напоминает мне Чиполлино. Только с черными кудрями. Но у нее замечательное чувство цвета, она художница и умеет подбирать ткани так, что просто заглядение. На свой женский праздник она пришла к нам в черно-белых летучих лохмотьях, а проволочной жесткости волосы сцепила черно-белой рваной тряпочкой, напоминая, как всегда, о существовании театра и чудесных его возможностях. Сегодня Лена выглядела доброй феей.
Курящих почти не было. Только одна Зина. Она ушла в кухню и сидела там на диванчике с сигаретой и бокалом белого вина.
– Почему он тебе прислал эсэмэску на праздник – он тебя один раз видел, – а мне нет? – говорила Зина (я застал конец ее разговора с Колей). – Я ему сама говорила: «Я тебе не друг, а любовница». А он мне говорил, что я ему именно друг. Друг, блин. Ну, друг.
Я понял, что говорят они об истории полугодовой давности. Перед Рождеством было дело.
– Отпусти его, – сказал я, уже достаточно пьяный, чтобы давать советы. – Не держи, не думай про него. Оставь.
Зина сообщила, что скоро поедет на юг. С другим. А прямо сейчас муж приехать должен.
– Пора уже, – заключила она.
Скоро и персиковая Аня засобиралась.
– С подругой еще встречаюсь, – сказала она, накидывая цветастый платок на голову и вталкивая ноги в красные резиновые сапоги.
– Я б такие тоже носил, – сказал я.
– У меня после развода бесконечный шопинг. Остановиться не могу.
Уходя, Аня сказала, что позовет на хачапури. Добавила:
– Или на концерт. На выбор.
Я сказал, что лучше на хачапури, потому что кавказская кухня мне незнакома.
А Марьяна-большая в тот же вечер прислала сообщение на мобильник.
– «Это был самый счастливый день в моей жизни», – прочел я вслух под шум посудомоечной машины, лежа на диване перед уже убранным, голым совсем столом. – Преувеличивает, как всегда.
– Мы же не знаем, куда она от нас пошла, – сказал Коля, который сидел в кресле и смотрел в свой ноутбук; лицо его было освещено призрачным светом.
– У Ани – развод, у Даши с Машей – драма, Марьяна расходится со своим, другая Марьяна живет как на пороховой бочке, Ленка болеет, Зину любовник бросил. А они все равно счастливы.
– Почему ты так думаешь?
– Иначе почему они все были такие красивые?
– А Ника не пришла. И даже не предупредила. – В голосе Коли мне послышалась обида.
– У нее муж есть, – напомнил я. – За ее женским счастьем – он вне конкуренции.
Произведя подсчеты, я сообразил, что гостий на празднике было не восемь, а семь. Но потом меня осенило.
– Но ведь была же еще и Клара! – воскликнул я. Обожаю прямолинейные ходы – и ничего не могу с собой поделать.
«Клара ушла, но дух ее всегда с нами», – написал я еще в приглашении, посулив гостьям, помимо всего прочего, «красивое хождение туда-сюда, гоголь без моголя и демонстрацию солидарности».
– А еще мы твоей маме звонили, – сказал Коля. – И Марьянину маму поздравляли по телефону.
– Их много было, в общем-то, – подытожил я. – Больше, чем восемь. И не сосчитать.
Если и следующей весной буду жить в Москве, обязательно снова приглашу любимых женщин в гости. И назову праздник так же, как в этот раз: «Завтрак без Клары».
Рита. Слово в слово
Записал, как услышал. Как услышал, так и записал. Мне кажется, слово в слово.
– Я помню, что была жара. Я лежала голая на балконе. У него квартира на последнем этаже, а бортики высокие, меня не видно, а мне видно было только небо, белесое от жары. Я лежала без одежды в шезлонге, который сама вытащила из кладовки. Постелила на него плед с дивана. Ему бы не понравилось, но я была одна.
Я слушала радио. Отыскала такую радиостанцию, чтобы были разговоры, но не про политику. Дремала, слушала, как кого-то привезли, кто-то выиграл, кто-то получил. Радио говорило громко, думаю, звук его раскатывался по всему двору, до самого низа колодца. Но я никого в доме не знала, мне было все равно. Я лежала, поджаривала себя с ног до головы под солнцем июля. Был июль, я была одна. Радио говорило – сулило, рассказывало – и странным образом ободряло.
Я была одна. Я только что ушла от мужа. Собрала чемоданы и ушла. Он бы меня и дальше терпел, Сергей – порядочный человек, а я хоть и порядочная сука, но не до такой степени, чтобы любить одного человека, а жить с другим. Я ушла – и первое, что сделала, это приняла душ, вытащила на балкон шезлонг и легла в чем мать родила.