И снова к микрофону выхожу...

Они были воистину великолепны! Их узорчатый чугунный постамент и тяжелая бронзовая доска с циферблатом и угольником, от которого падала тень, были сработаны очорскими умельцами по рисунку рудничного смотрителя П. А. Вологдина, человека, вносившего много новшеств в тихую жизнь городка. Коренной пермяк, происходивший из строгановских крепостных, он принадлежал к тем людям, которые вечно что-то придумывают. Он говорил, что всякая вещь, которая рождается из-под рук человеческих, должна облегчать и украшать бытие. Такими, наверное, были и солнечные часы, которые Вале Вологдину, восьмилетнему сыну смотрителя, запомнились на долгие годы как что-то очень красивое и очень нужное людям.

Петр Александрович приобщал своих четырех сыновей к труду. Ребята постоянно что-то пилили, шабрили, строгали, вытачивали, паяли, калили. Они могли сделать и лоток для катания с гор, и пушку-скорострелку, и водяную мельницу с толчеей, и фотоаппарат. Потом пришло увлечение химией.

Но вот и у химии появился грозный «соперник», который постепенно оттеснил ее на задний план. Это было «его величество электричество», поглотившее все мальчишечьи интересы. Отныне в доме только и слышалось: «индукция»... «электрическая дуга»... «магнитное поле»... «свеча Яблочкова»... Эксперименты, о которых писали книги, немедленно воспроизводились в маленькой домашней лаборатории. Построили, например, электрофорную машину. Братья по очереди вращали толстый стеклянный круг, зажатый меж двух кожаных подушек. Сыпались крупные голубые искры. По существу, это были уже предвестники токов высокой частоты, которым (кто бы мог тогда подумать об этом!) один из мальчиков, Валентин, посвятит свою жизнь...

Увлечение электричеством достигло апогея после того, как знакомый отца, доктор Ижевский, бывавший у Вологдиных, — они к тому времени перебрались из Очора в Пермь, — сообщил однажды за вечерним чаем, что его свояк Александр Степанович Попов («Вы должны помнить его, Петр Александрович. Он кончал здешнюю семинарию») весьма отличился в Петербурге. Он, видите ли, изобрел некий хитроумный прибор, названный им грозоотметчиком, который улавливал и фиксировал атмосферные разряды. Мальчики (собственно, двое из них были уже юношами), обычно молча слушавшие разговоры взрослых и никогда из вежливости не перебивавшие их, на этот раз не выдержали. Грозоотметчик! Это что-то совсем новое, неведомое. Как бы узнать подробности? Нельзя ли раздобыть чертежик или хотя бы описание? Ижевский обещал.

Недели через три он принес текст доклада, прочитанного Поповым в Русском физико-химическом обществе. Доклад назывался «Об отношении металлических порошков к электрическим колебаниям». Братья читали его вслух, как поэму. И, конечно же, у них скоро появился собственный грозоотметчик. Его собрал Валентин, для которого Попов стал кумиром и который спал и во сне видел, как едет он в Петербург и становится учеником, а потом и помощником великого физика, помощником и продолжателем...

Ну что ж, про эти сны можно сказать, что они в какой-то степени сбылись.

В 1910 году молодой инженер Валентин Вологдин построил в Петербурге на заводе Глебова первый русский высокочастотный мотор — генератор для питания корабельных радиостанций. Можно ли переоценить значение этого события, если вспомнить, что в то время страна, явившаяся родиной беспроволочного телеграфа, не имела собственной радиопромышленности, что иноземные авантюристы, в том числе Маркони, обокравший Попова, монопольно поставляли радиоаппаратуру в Россию? Группе моряков, создавших «Радиотелеграфное депо морского ведомства» и попытавшихся дать бой иностранным фирмам, чтобы освободиться от их зависимости, не удавалось поначалу достичь заметного успеха. Правда, действуя на свой страх и риск, не встречая поддержки в министерствах, они все-таки наладили изготовление передатчиков и приемников. Но машинная часть? Кто возьмется сконструировать и построить высокочастотный генератор? Где найти такого специалиста? Неужели снова обращаться к иностранцам?

И вот называется имя: Вологдин. Кто это? Известно о нем немногое. Сравнительно недавно окончил Технологический. Диплом защитил с отличием. Предложили остаться на кафедре. Отказался. Предпочел принять приглашение на крошечный электромеханический заводик где-то за Московской заставой. Друзья недоумевали: перед человеком открывается возможность блестящей карьеры, а он не желает этим воспользоваться. Чудачество! Судя по отзывам с кораблей, на которых Вологдин проходил студенческую практику, это — превосходный электрик. Где он сейчас?

Кажется, сидит все на том же заводике и занимается токами высокой частоты. Не согласится ли он построить генератор?

Разговор между Вологдиным и посланным к нему морским офицером был весьма лаконичен.

— Чем могу быть полезен?

— Мы бы хотели попросить вас, Валентин Петрович, спроектировать машины для питания радиостанций.

— Вы несколько опоздали с этой просьбой.

— Опоздали?

— Да. Такая машина уже сделана нами. Вот чертежи. А сама она на испытательном стенде. Не желаете ли взглянуть?