Домой мы вернулись на три дня позже, чем планировалось. Потому что после моей победы на марафоне меня сразу же закружил целый сонм всякого разного – интервью в газетах, выступлений на радио и телевидении. Причем на телевидении я подсуетился и в разговоре вставил, что я, кроме того, что спортсмен – еще и писатель. И что у меня вышло уже две книги и готовится к изданию третья. Ну да, там же, в «Лениздате». Она была продолжением второй. Циклы и романы с продолжением здесь пока были не то что не очень модны, но считались прерогативой маститых писателей. Для молодых же нечто подобное считалось вызовом. Но в оставленном мной будущем это было стандартной практикой. Так что я привык писать именно так. И две мои первые повести, которые потом составили мою первую книжку, также были написаны как продолжение одна другой… А под конец завернул, что ах как мне жалко, что чешские читатели не имеют возможности познакомиться с моим творчеством. Потому как пишу я в очень популярном жанре – фантастике… После чего меня тем же вечером отыскал представитель чешского молодежного издательства и с ходу предложил заключить договор на издание моей книжки в Чехословакии. Ну да на это и был расчет.
Договор я подписал. А также открыл счет в чешском сбербанке, на который мне потом должны будут перечислять гонорар в чешских кронах. Вернее, часть гонорара, причитающуюся именно мне. То ли пять, то ли пятнадцати процентов… Все остальное забирало государство. Но и это было очень круто! Потому что возможность легального доступа к любой иностранной валюте для СССР было сродни манне небесной. Ибо даже купить валюту было чревато «уголовкой». За подобное, квалифицируемое как «валютные спекуляции», давали от трех до пятнадцати лет с конфискацией, а если в особо крупных размерах – то и смертную казнь! И хотя валюта соцстран котировалась куда ниже долларов, марок, франков или фунтов стерлингов, она обменивалась на совсем другие чеки[9], главным в этом было совершенно другое. Как просветили меня местные «соцсомольцы», иностранный гражданин, имеющий счет в чехословацком банке, имел право вполне себе законно обменять в этом банке валюту своего государства на чешские кроны… Эта норма, естественно, была принята больше под европейцев – австрийцев, немцев, швейцарцев, ну чтобы получить в распоряжение государства побольше того, что здесь и сейчас пока еще вполне заслуженно именовалось «твердой валютой», но данный закон никаких разделений между валютами и иностранцами не делал. Так что я под него тоже вполне попадал. То есть я получал возможность совершенно легально поменять рубли на кроны, не ограничиваясь нормативами, спускаемыми Госбанком СССР! Так что при следующей поездке в Чехословакию, буде она, конечно, состоится, мы будем уже не так сильно ограниченны в финансах. Ну, если сможем провезти с собой некоторое количество рублей, что тоже после определенного порога было вполне себе уголовным деянием.
На сам же гонорар я особенно не рассчитывал. Увы, население Чехословакии всего около пятнадцати миллионов человек. Так что вряд ли меня издадут тут хоть сколько-нибудь большим тиражом. И гонорар будет соответственным. Особенно если помнить, что я получу от него весьма небольшую часть…
Мой разговор с «немцем» имел свои последствия. Как выяснилось, репортаж действительно шел в прямом эфире. И кое-кто из тех, кто его смотрел, знали русский язык. Более того, несколько немецких коммерческих телестудий, фрондерствующих в сторону федеральной власти, потом еще и «перепостили» его, причем уже с переводом. Так что в ФРГ разгорелся скандал, который докатился и до нас. Меня вызвали в органы, немножко поругали, немножко похвалили, но, от греха подальше, за границу больше решили не выпускать. И это несмотря даже на то, что чехи выпустили-таки мою книжку и пригласили автора на начало продаж… Да я узнал о том, что моя книжка вышла на чешском, вообще случайно! Ну не сволочи ли?! Но деваться было все равно некуда. Выехать за границу советский человек мог, только имея так называемую «выездную визу», которая выдавалась только с разрешения, как это называется, компетентных органов. А по поводу меня у них была строгая установка «стоп»! Так что я сидел и не дергался.