— Такие рестораны называются «херрингер», — сказал Макс. — У них любопытная история. Когда-то, в послефеодальные времена крестьяне арендаторы имели право, после расчета с землевладельцем, продавать у себя на дому излишки вина собственного изготовления и подавать к нему нехитрую закуску, включавшую подсоленную рыбу («херринг»). Так возникли эти дворовые ресторанчики. Традиция сохранилась до наших дней. Правда, сейчас владельцы «херрингеров» уже не крестьяне, и открыты эти заведения круглый год, а не только в конце винодельческого сезона.
— Как странно, — сказала Эсти, — я ведь родилась в Вене, здесь прошло мое детство. Но ничего не помню. Совершенно чужой город. А что для тебя Вена? Считаешь ли ты ее своей родиной?
— У меня сложное чувство. Географически это, конечно, родина. Но не более. Я здесь работаю, здесь мой дом. Кстати, совсем недалеко отсюда, пятнадцать минут езды. Вон там, за Венским лесом. — Макс показал рукой направление. — Но часто и подолгу бываю в отъезде. А вообще-то Вену, да и Австрию в целом, мне трудно считать родиной в том смысле, который обычно вкладывают в это слово. Я имею в виду духовную связь, историю, традиции. Но город этот люблю, хорошо его знаю. И люблю возвращаться в него после долгого отсутствия.
— Мне кажется, я понимаю тебя. Для нас, австрийских евреев, понятие родины утратило свой прежний духовный и эмоциональный смысл. Знаешь, Макс, в эти дни я думала о тебе и задавала вопрос — почему ты здесь остался? Ведь очень многие из тех, кто уцелел, уехали. Наверное, большинство…
— Так сложилось. Кто-то всегда остается. Но я не жалею. У меня все хорошо, все нормально. Не чувствую дискомфорта.
— А почему ты один?
— Ответ такой же. — Макс улыбнулся. — Так сложилось.
— Хочу посмотреть, как ты живешь. Посидим немного и поедем к тебе. Не возражаешь?
— Буду рад показать дорогой сестре свое скромное холостяцкое жилище.
— Сестре? Не такие уж мы близкие родственники, чтобы ты видел во мне только сестру. Second cousin seven times removed[31]
. Вот кто мы такие, — Эсти улыбнулась и дотронулась пальцами до его щеки.— Дома я покажу тебе один документ, и ты увидишь, как мы близки.
— Документ? Какой может быть документ? Я сгораю от нетерпения. Давай поедем прямо сейчас. Не хочу есть эти сосиски с капустой.
Макс расплатился за вино, отменил заказ и они поехали в Вейдлинг по Гауптштрассе, пересекающей Венский лес. Спустя пятнадцать минут подъехали к небольшой двухэтажной вилле. Они вошли в дом, и Эсти сразу же принялась обходить комнаты.
— Недурно для холостяцкого жилища. И потом — такой порядок. Кто у тебя убирает?
— Приходит женщина два раза в неделю. Да я и сам поддерживаю чистоту. Не люблю беспорядка.
Эсти удобно устроилась на диване, подобрала ноги и расстегнула несколько пуговиц на платье. Получилось глубокое декольте, открывшее соблазнительную ложбинку.
— Ну, милый братец, что мы будем пить?
— Что желает дорогая сестрица?
— Сестрица желает коньяк и фрукты.
— «Хенесси Ричард» годится?
— О! Название слышала, но никогда не пробовала.
Макс открыл бар и вынул бутылку. Затем помыл фрукты, нарезал лимон и поставил все это на журнальный столик около дивана.
— Давай немного выпьем, а потом ты покажешь мне документ, ради которого я пожертвовала этим деликатесом — сосисками с капустой, — Эсти улыбнулась.
Макс налил коньяк в невысокие плоскодонные бокалы.
— Как жаль, что мы уже на «ты», — сказала Эсти, — а то бы выпили на брудершафт. Впрочем, одно другому не мешает. Давай поцелуемся. Садись рядом.
Поцелуй получился не вполне родственный…
— Ну, показывай что обещал, — сказала Эсти.
Макс принес рулон ватмана и развернул его на столе.
— Посмотри этот рисунок. Хотя ты видишь его впервые, но, думаю, легко разберешься, — сказал он.
Эсти стала внимательно разглядывать генеалогическое древо. Лицо ее сделалось серьезным. Выражение игривости сменилось печальной задумчивостью.
— Боже мой, такая большая семья. Даже две семьи. Адлеров я почти не знаю. Но Ландау — это же мои родственники, самые близкие люди. И только мы с тобой остались. Кто-то еще, кажется, живет в Канаде. Теперь это как засохшее дерево, на котором чудом сохранились два зеленых листочка, ты и я, — говоря это, Эсти водила указательным пальцем по ватману, как бы прикасаясь к душам умерших. — Вот дедушка, бабушка, вот мои родители, а вот и я. А вот здесь ты. Да, засохшее дерево…
Внезапно у нее появилась идея.
— Знаешь что, Макс? Давай оживим его, вдохнем жизнь. Пусть зашумит листва, на ветвях запоют птицы.
— Что за романтическая фантазия? — удивился Макс.
— Дай мне карандаш, — попросила Эсти.
Она взяла карандаш и соединила большой дугой два прямоугольника на разных сторонах древа. В одном было написано «Эстер Ландау», в другом — «Макс Адлер». Потом на середине дуги нарисовала сердце.
— Так дети изображают любовь, — сказала она. — Вот видишь, дерево ожило. Любовь его оживила. Эсти обняла Макса, и они застыли в долгом поцелуе.
— А теперь давай выпьем за память тех, кто погиб в Катастрофе.
Они выпили и помолчали.