Ну, вот мы, как будто бы, и начали с начала: год рождения 1937, а дальше – трагичная история многих детей военного поколения: голодное, полное страха и лишений детство, не менее голодное отрочество и суровая юность. А, в общем-то, это была история человека, который сделал себя сам: школа рабочей молодёжи, работа, учёба по вечерам, армия. А после службы в армии опять надо было начинать сначала: работа, учёба, ведь помощи ждать было неоткуда – один! Через два года встретилась хорошая девушка, поженились. Жили сначала в бараке, потом в коммуналке и только спустя годы, когда семья разрослась, и было уже трое детей, они переехали в большую и, естественно, отдельную квартиру. Всё это Борис Семенович рассказывал мне неторопливо, делая значительные перерывы между фразами. Казалось, что мерный стук часов, нарушающий тишину в этих паузах, как метроном отсчитывал прожитые годы. И во всём – и в этом глухом, безразличном голосе, и в старческих слезящихся глазах читалась обречённость и безысходность. Но я ведь помнила этого человека всего-то лет 10 назад – сильный, здоровый, активный мужчина! Что же могло случиться, что так выбило человека «из седла»? Я продолжала слушать не только голос, но и паузы, приготовившись к самому худшему – рассказу, например, о каких-то невосполнимых утратах. Но нет, слава Богу, все оказались живы-здоровы – и жена, и дети, даже уже и внуки. И опять всё как-то банально-буднично: карьера, которую начал в молодости, успешно развивалась, дослужился до высокого чина, но внезапно в 90-х началась новая жизнь, а старая, естественно, рухнула. Так вот, из-под обломков этот человек вытащить себя не смог.
Не смог или не захотел? Не смог освободиться или не захотел смочь? Вообще-то, по моему глубокому убеждению, «НЕ МОГУ» живет на улице «НЕ ХОЧУ». Но, так или иначе, мы имеем то, что имеем, а для того, чтобы что-то изменить, человек должен САМ осознать СВОИ ошибки.
Я продолжала слушать этот монотонный рассказ и вскоре поняла, что мой гость уже адаптировался в непривычном ему пространстве. Более того, я увидела, что ему у меня понравилось (ушло напряжение в фигуре, он стал поудобнее устраиваться в кресле, потеплели глаза, и взгляд не без удовольствия стал скользить по интерьеру комнаты). Вот тогда я позволила себе начать потихонечку задавать вопросы. Я сказала: «Борис Семёнович, я поняла, что Вы очень много работали, да я и раньше знала, что Вы уезжали засветло, а возвращались затемно. А как Вы отдыхали?»
Сказать вам, что мой вопрос вызвал недоумение – значит, ничего не сказать. Он не просто оторопел, а было такое впечатление, что я его спросила, давно ли он был на Луне, есть ли там водопровод и при этом задала вопрос по-китайски. «Отдыхал!? – гневно переспросил он, явно осуждая меня за то, что я могла заподозрить его в лености и безделье. – Я всю жизнь РАБОТАЛ! Это я сейчас отдыхаю», – добавил он горько.
Вот ведь беда, подумала я, это же надо, чтобы так всё перепуталось в этой бедной голове, чтобы слово «отдых, отдохновение» воспринималось человеком как оскорбление, как издевательство, как что-то недозволенное. А мой собеседник тем временем продолжал возмущаться:
– Отдыхал! Скажете тоже! Когда же было отдыхать?! Работать надо было за троих, страну поднимать! Да и семья росла, детей надо было в люди выводить. Жизнь надо было устраивать: сначала работал за квартиру, потом стал подниматься по должности, где ж тут останавливаться? Нет, только вперёд!
Интересно, что этот монолог произносил не тот «прибитый жизнью» старик, а властный руководящий работник. В этот момент он напомнил мне старую полковую лошадь, которая вдруг услышала призывный звук трубы. Помню, где-то читала, что есть две модели жизни: можно РАБОТАТЬ, ЧТОБЫ ЖИТЬ, а можно ЖИТЬ, ЧТОБЫ РАБОТАТЬ. Здесь явно присутствовала вторая модель, человек не только жил для работы, ради работы, во имя работы , но и искренне верил, что это – единственно верный и возможный вариант жизни.
– Вот сердце, к примеру, – продолжал Борис Семёнович, – оно работает всю человеческую жизнь, а как только остановится, всё, тут и конец придёт и ему, и его хозяину!
Он хитро посмотрел на меня, решив видимо, что ну уж этот аргумент меня окончательно убедит в его правоте.
Но мне пришлось совершить небольшой экскурс в медицину и показать моему собеседнику мудрость Природы. И я рассказала моему гостю, что работа сердечной мышцы (желудочков) складывается из двух стадий: систола желудочка – активная фаза, стадия изгнания крови, и диастола желудочка – пассивная фаза, стадия расслабления.