– Ну, я ведь уже рассказывал, я очень много работал, часто ездил в командировки, мало бывал дома. Если честно, даже не всегда знал, в каких классах дети учатся. А у меня ведь их трое, и всех накормить, всех одеть, всех летом на море отправить.… Где уж тут интерес-то проявлять к характерам да увлечениям, – закончил он с явной обидой на мою, по его мнению, бестолковость: ведь сказано – работал, чего пристаешь!
Мне-то как раз было понятно, что Борис Семёнович был в своей семье генеральным директором, менеджером, бухгалтером, кем угодно, но только не ПАПОЙ. Да, естественно, что семья вообще и дети в частности требуют серьёзных расходов. Еда, одежда, образование – всё нуждается во вложениях. Понятно также, что эти средства, деньги то есть, надо заработать и чем больше их требуется, тем больше надо работать.
Но очевидно также, что не меньше материальных вложений семья требует вложений ДУХОВНЫХ, ибо, как говорится «не хлебом единым жив человек». И разве семье не нужно веское папино слово, строгий или одобрительный взгляд. А может быть, необходим откровенный мужской разговор, или просто другое, мужское, видение проблемы. А как же важно и как значимо для семьи папино мнение!
Но, увы, вот эта духовная составляющая в «папиной» сущности Бориса Семёновича отсутствовала, а по сему в этой семье он отвел себе роль «тумбочки». Ну а раз так, то тумбочку можно не заметить, переставить, заставить чем-либо, вовсе выставить в чулан или просто выкинуть. Короче говоря, с тумбочкой в родство не вступают.
Вот вам и очень грустный итог: отец и сын – ЧУЖИЕ ЛЮДИ.
Да, я же вам не рассказала, что мы с моим собеседником сразу договорились «делать работу над ошибками», поэтому первое задание было фактически обозначено: нужно было проанализировать весь период его семейной жизни на предмет… чего??? Вот я и спрашиваю Бориса (к этому времени мы уже упразднили отчества), с кем он будет общаться в этих воспоминаниях, и кого и за что будет прощать и отпускать?
– Да понятно КОГО, – произнёс он после глубокого вздоха, – умеете Вы вывернуть душу наизнанку! Всё я понял, много было в моей жизни ценного: и работа, и карьера, и деньги, и имидж. Одному места не хватило – ЛЮБВИ. А ведь мы считались благополучной семьёй! На поверку же оказалось ни того, ни другого – ни семьи, ни благополучия, все врозь и все чужие. Понятно, что надо разобраться в себе, в своей жизни (я ведь и из Ваших книжек это знаю) и понять, где чего напутал, где чёрное принял за белое или наоборот… Только ведь очень это тяжело, понимаете? Тяжело сознавать, что совершал ошибки, думая, что поступаешь правильно, что причинял боль, будучи уверенным, что добивался результата единственно верным путём! Получается, что я так много думал о будущем, что забывал о настоящем, и забывал о нём настолько, что НЕ ЖИЛ НИ В НАСТОЯЩЕМ, НИ В БУДУЩЕМ… Получается, что я терял здоровье и семью, зарабатывая деньги, а теперь теряю деньги, восстанавливая здоровье, а что восстановит семью? Понимаете, что особенно грустно… – продолжал он каким-то совершенно бесстрастным голосом, но поразительно то, что этот ровный и тихий, лишённый всякой эмоциональной окраски голос, удивительным образом свидетельствовал о неких процессах, которые происходили в душе этого старого человека. Было такое впечатление, что он как ребёнок рождается заново.
У А. Вознесенского есть такие строки:
«Что-то в нас смениться хочет?
Мы, как Время, настаём».
Вот-вот, и меня не оставляло ощущения, что он, как Время, «НАСТАЁТ». А голос между тем продолжал звучать, завораживая меня своей тишиной и внутренним напряжением:
– Понимаете, особенно грустно то, что вот это всё я понял «едучи с горки». Ведь когда взбираешься на гору, то, во-первых, полно сил, во-вторых, все препятствия кажутся естественными и, конечно же, преодолимыми. А, главное, ты уверен, что у тебя впереди много времени и у тебя есть «ЗАВТРА». Когда же «катишься с горки», то это понятие «завтра» – очень призрачно, его вполне может и не быть, а реально – только «ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС». А, поняв, что и сколько я сделал «не так», я чувствую, как мне больно «катиться с горы» в старом и дребезжащем рыдване, а куда и как пересесть – не знаю! И если жил так, как будто никогда не умру, то умирать так и не пожив, всё-таки горько.
Он закончил. В комнате воцарилась тишина, в которой мерный звук часов создавал реальное ощущение движущегося ВРЕМЕНИ, и это движение никому из нас не хотелось нарушать.