«Эти рамы — от Пуссена, Рембрандта, Кранаха, от голландцев, французов, итальянцев — были для Губчевского обозначением существующих картин. Он неотделимо чувствовал внутри рам полотна во всех подробностях, опенках света, красок — фигуры, лица, складки одежды, отдельные мазки. Отсутствие картин для него сейчас делало их еще нагляднее. Сила воображения, острота памяти, внутреннего зрения возрастали, возмещая пустоту. Он искупал отсутствие картин словами, жестами, интонацией, всеми средствами своей фантазии, языка, знаний. Сосредоточенно, пристально люди разглядывали пространство, заключенное в раму. Слово превращалось в линию, цвет, мазок, появлялась игра теней и воздуха… В этой блокадной жизни слово воссоздавало картины, возвращало их, заставляло играть всеми красками, причем с такой яркостью, с такой изобразительной силой, что они навсегда врезались в память. Никогда после Павлу Филипповичу Губчевскому не удавалось проводить экскурсии, где люди столько бы увидели и почувствовали».
В условиях Ленинграда выжить, просто выжить, уже было подвигом. Но ленинградцы жили, писали книги и стихи, сочиняли прекрасную музыку, проводили научные исследования. Г. А. Князев и его сотрудники работали над многотомной «Историей Академии наук СССР». Д. Шостакович написал героическую Седьмую симфонию, посвятив ее родному городу, нашей грядущей победе над ненавистным врагом. Ее исполнение в осажденном городе голодными измученными музыкантами еще раз продемонстрировало всему миру стойкость ленинградцев, их волю к победе.
Прекрасные, мужественные стихи, полные любви к Ленинграду и Родине, зовущие ее сынов и дочерей к самоотверженной борьбе с врагом, писала Ольга Берггольц.
Ленинградцы мужественно защищали свой город. И поразительно: в тяжелейших условиях, под огнем, в голоде и холоде выпускали для Красной армии танки, пушки, снаряды. Подсчитано, что за неполных шесть военных месяцев 1941 года рабочий Ленинград сдал Красной армии и флоту 713 танков, 480 бронемашин, 58 бронепоездов, 2405 полковых и 648 противотанковых пушек, около 10 000 минометов, изготовил свыше трех миллионов снарядов и мин, более 80 000 реактивных снарядов, авиабомб. Кроме того, на Кировском заводе, на заводе «Металлист» и других было отремонтировано около 500 танков и более 300 орудий. Адмиралтейский, Балтийский и другие заводы перевооружили, отремонтировали 186 кораблей.
И все это, и все это в тех условиях, в таких условиях, — подчеркивают А. Адамович и Д. Гранин.