И вдруг тебя не стало

– Как ты узнал? – спросила я.

Впрочем, это не имело значения. Марти знал половину людей в Нэшвилле. Было бы удивительно, если бы он не слышал о моей ситуации с работой.

Мы обсудили мой суд. Он означал арест лицензии психолога. Страшно подумать, как прозрачна иногда твоя жизнь. Ты думаешь, что ты единственный, кто знает, что происходит.

– Ты должна предоставить комиссии какую-то стратегию, – интуитивно предложил Марти. – Дай им знать, что ты хоть что-то делаешь с собой и находишься под присмотром.

– Разве?

– Да. Вот и я здесь. Через холл у меня пустой кабинет без психолога.

Я представила себе это здание – старое, обветшалое, но величественное. Здание книжного магазина, в квартале от Вест-Энда. Оно находилось практически через дорогу от Вандербильта – больницы, где я познакомилась с Марти при совсем других обстоятельствах.

Работать в офисе в этом здании, через холл от Марти, было бы идеальным вариантом. Я захотела этого, еще даже не увидев своего рабочего места.

– Марти, ты уверен?

По телефону мне показалось, что он пожал плечами.

– Я просто не знаю, что сказать. Спасибо?

– Поблагодаришь меня, когда приедешь.

Я вытерла слезы.

Впервые за три дня я приняла душ. Я стояла на одной ноге, как журавль, под холодной водой и чувствовала, как она смывает с меня усталость.

Мне стало легче. Я собрала волосы в мокрый хвост, надела повседневное платье и попыталась влезть в ботинки. Нога распухла и пульсировала, будто я ее надула. Боль исходила из самой плоти – обломки костей будто молили о том, чтобы их оставили в покое, чтобы они срослись. Я с силой вдавливала ботинок в мокрый пол, пока боль не стала невыносимой.

Моя лодыжка была скреплена штырем. У меня и раньше были травмы из-за занятий футболом, но ничего подобного со мной не случалось. Каждый шаг причинял боль.

Постоянное напоминание.

Я взяла из больницы прогулочный ботинок, который издавал странный щелчок каждый раз, когда я наступала на ногу. В первый день мне было все равно. Я думала, что теперь вечно буду жить в своей постели, в мамином доме. Но поскольку, похоже, мне предстояло кое-что сделать, природу этого щелчка надо было как-то вычислить, прежде чем он окончательно сведет меня с ума.

На кухне Энди лизал мне руку, пока я варила кофе. Я сказала маме, что иду к Марти. Перемещаться по городу мне теперь стало интереснее из-за всех ограничений и потому, что у меня теперь не было моей машины.

Мама направилась к двери, но остановилась.

– Знаешь, ты всегда можешь воспользоваться грузовиком в домике.

Она замолчала.

– Потом. Когда все уладится…

– Ха!

Я склонила голову набок.

Я давно научилась водить этот грузовик – черный «Форд Рейнджер» начала девяностых со сломанным одометром. Когда мне было пятнадцать, я делала пончики на его капоте; однажды врезалась боком в вяз; однажды даже пыталась перепрыгнуть на нем через канаву с моим двоюродным братом, у которого было ружье. Когда мы приземлились, он сломал два зуба. В колледже я целовалась с одним парнем в кабине, и мы размазали кетчуп по внутренней подсветке, чтобы «создать настроение». Когда я в последний раз проверяла грузовик, по краям лампы все еще торчали засохшие черные кусочки.

– Я проверю грузовик, если выйду, – ответила я маме.

В кладовке я нашла трость, принадлежавшую моему дедушке. Ту самую, которой он вытащил мою бабушку из реки. Деревянная, с резной ручкой наверху. Я проверила ее на прочность, навалившись всем весом. Может, это было не очень модно, но все лучше, чем на костылях.

Рядом лежало с полдюжины холстов, которые я начинала писать акриловыми красками. Зимняя ветка на синем небе в сумерках – темные цвета, горячий пепел, серая земля.

В парикмахерском салоне я попросила коротко меня подстричь и оставить только около дюйма.

– Пикси, – сказала она.

– Да, – подтвердила я.

Женщина подняла брови. Она принялась за работу, и флуоресцентный свет отражался на ее ножницах.

Когда я вышла, сразу провела рукой по голове и мельком увидела себя в окне салона. Мои волосы выглядели светлее и торчали в разные стороны: так мне хотелось выглядеть, когда я была моложе. Именно в этот момент я оставила надежду – как иногда выражаются – на лучшее прошлое.

Я снова запустила руку в свои липкие и теперь короткие светлые волосы и сделала глубокий вдох, обжегший мне легкие. А потом я сильно ударила себя по лицу. Достаточно сильно, чтобы почувствовать – моя щека покраснела. Я положила трость на тротуар, повернулась лицом к солнцу и подумала: «Хватит. Достаточно». Мне многое предстояло сделать.

Марти проработал в этом здании более тридцати лет. Он купил его в середине девяностых, когда его выставляли на продажу. Когда-нибудь он получит за него целое состояние, но сейчас Марти просто работал в центре города.

На крыше здания краска облупилась, как белый чеддер. Живые изгороди вдоль фасада росли свободно, перестав быть декоративными. Железные ворота были теплыми, когда я дотронулась до них, и их скрип напомнил звук из старого фильма. Позади меня шумно дышало послеполуденное дорожное движение.