Читаем И век и миг... [Стихотворения и поэмы] полностью

И век и миг... [Стихотворения и поэмы]

Нам не по курсу камерность и косность,Нам ни к чему трибунный гром и спесь,Есть километр, который прямо в космосОтважно устремляется,А есть…Есть и такой, который тут, под небом,Под этим синим,Рядом с бороздой,Из века в векХодил к земле за хлебомИ прозывался сыздавна верстой.Стожильный наш!Ходил и недалече,И далеко —По всей,По всей,По всей…Ох, сколько ж он тягла перекалечил!Ох, сколько ж он пообломал осейПо всей стране!..Треклятый на ухабахИ бранно крытый посреди дождей…А было, помню, было:Наши бабыВходили в упряжь вместо лошадейИ хлеб везли на станциюДля фронта,Для мужиков, что бились на войне…Я эту память прямо с горизонтаГлазами взял.И до сих пор во мнеОна болит,Не закрывает двериВ живую даль неотболевших лет.2И вот стою,Стою — ногам не верю:Да тот ли это твёрдый километр,Который так везде и всюду ждали —И долгий век,И год,И каждый день —Вот эти все соломенные дали,Вся эта глушь российских деревень?И — дождались!Сквозь летний зной,Сквозь осень,Сквозь белые пустыни февраляПролёг асфальт,Как праздник всем колёсам, —Газуй, шофёр, аж до ворот Кремля!Рули давай, полями и лугамиЧерез леса,С моста лети на мост!..3И вдруг я вздрогнул —Космос под ногами:Хлеб на шоссе, как миллионы звёзд!Хлеб на шоссе,Как золото на чёрном,И не с каких-то высших там орбит,А из КамАЗов —Зёрна…Зёрна…Зёрна…Такое чувство, будто кто убит.Хлеб на шоссе!Овёс…Ячмень…Пшеница…Ну как такой разор остановить?!Течёт зерно!..Чубы мелькают…Лица…И я кричу, чтоб волком не завыть:— Да это ж хлеб, товарищи!НегожеС ним так безбожно поступать в пути!А те чубы:— Ты кто такой хороший?— Я человек.— Тогда иди, иди…А я-то думал, поп какой в берете.Садись давай!..Подброшу за трояк. —И с места — вжик!Один.Второй.И третий…А я?..А я, как вопиющий знак,Чуть не дымлюсь от лекторского пыла,Машу руками возле полотна…4О, если б вдруг…О, если б можно былоДостать дорогу с ладожского дна!Достать всю ту,Что по льду шла, как в гору,Как солнце сквозь блокадное ушко,Вся в пятнах крови —Курсом на «Аврору» —Где днём с огнём,А где и с посошкомНа ощупь шла, не изменяя курсу,В голодный прорываясь Ленинград.Одно зерноВ цене равнялось пульсуИ капле крови в тысячу карат.Одно зерно!А тут их — миллионыТечёт и под колёсами хрустит…О, если б можно было,Если б можно —Да пусть милиция меня простит! —Я б ту дорогу накрутил, как вожжи,И, вознеся молитву небесам,По тем чубам,По лицам, как по рожам,По их пустым,Беспамятным глазам —Вот так и так!..— Да где же ваша совесть?В каком таком застряла далеке?! —Витийствую.5

Перейти на страницу: