И — представляете — идёт!В одном лице — отец и сын,Всем исполинам исполин,В одном лице — жених и муж,В одном родстве на весь Союз.Идёт над бездной,Под луной.Четыре ветра за спинойВ порыве парусных веков —Походка легче облаков,И ход стремительней луча,А сбоку правого плеча,На удаленье небольшомЗвезда полярная с ковшомПо ходу вечности на вестПерстом указывает: есть,Есть, есть он, двадцать пятый час!Уже давно фонарь погасНа башне Эйфеля, давноБиг-Бен дозорное окноНе поднимал из-за спиныИ сам давно сошёл с волны…И вот уж, вот — левей, правей —Под своды бронзовых бровейВплывает мощно берег тот…Солдат честь флагу отдаётПо форме всей и лишь потомСпокойным шагом входит в дом,Опередив на шаг рассвет:«Прошу прощенья, президент,Что рано потревожил вас.Такой уж, извините, час —Час памяти. А кто я есть,Как видите, из бронзы весь,И никаких таких камнейВот здесь, за пазухой моей.Я — чрезвычайней всех пословИ с вами говорю со словНе только наших — ваших всех,Кто под траву ушёл, под снег,Ушёл за всех живущих вас.Я двадцать миллионов разТам, в полосе военных лет,Убит.А это, президент,Не просто цифра в семь нулей.Представьте в памяти своей —За миллионом миллион —Всех тех, кто был испепелён,Расстрелян иль ушёл ко дну…Представьте всех по одному,Не в общем свете бытия,А как своё в момент бритьяЛицо,И где-то за лицомСебя представьте мертвецомВсе двадцать миллионов раз.Представьте: землю рвёт фугас.Не чью-то там, а вашу,Здесь,И кровь течёт фронтально, взрезь.Ни чья-то там, ни где-то там,А тут, по этим вот цветам,Течёт и вдоль и поперёк…Представьте: Хьюстон и Нью-ЙоркЛежат в руинах, как тогдаЛежали наши города,Не два — а сотни городов.Представьте: миллионы вдов,Как муж,Как детям их — отец…И перестаньте ж наконецПеред лицом моей страныМахать во имя СатаныРакетно-ядерным крестом…Я не один прошу о том.То — просьба всех корней и губ:Квадрат огня, теперь он — куб,Теперь он больше, чем самаЗемля,И больше, чем с умаСойти — сойти за ту черту,Где бездна ловит пустоту,Где шар земной как не земной,Не шар, а череп под луной,Как с плеч, летит сквозь чёрный ад.То просьба ваших же солдат,Тех, что в Европе полеглиОт родины своей вдали.Внемлите им как президент.А сон ли это или нет? —Судите сами. Мне пора».7Играет в парке детвора.Шумит листвой зелёный вал,А он стоит, как и стоял,Тот славной памяти солдатИз бронзы с головы до пят,В деснице — молния меча,Девчонка та же — у плеча,И небо вечности у глаз.Есть, есть он, двадцать пятый час.