И век и миг... [Стихотворения и поэмы]

— Да-а… — он помедлил чуть,
Вздохнул
И снова: — Да-а…
Ты, я слыхал, в Москву махнул,
А я сюда.
Сюда — на дедовский порог,
К местам родным.
Один пришёл из четырёх
Жив, невредим.
Один, за вычетом калек
И кто в земле.
Так что пришлось тянуть за всех,
И в том числе…
И в том числе — ты уж прости
За прямоту —
И за тебя пластал пласты,
Вёл борозду,
Пахал и сеял, хлеб возил
От всей души.
А на какие сам я жил
Шиши-гроши? —
Молчу.
А тут ещё — налог:
Терпи, село.

Теперь-то что! А было ох
Как тяжело.
А было — ты уж извини,
Скажу, как есть, —
Был голый хворост — трудодни,
Корзинки плесть.
А что в корзинки класть?
К тому ж — соображай —
Два года кряду опаль, сушь,
Неурожай.
А в пятьдесят уже седьмом
Качнулась весть:
Мы там, на самом на самом
Коньке небес.
Мы там, мы там —
Вокруг земли
Наш спутник пел.
Один в неезженной дали
И — не робел.
Ходил-звенел по небесам,
Высокий наш.
А вслед за ним Гагарин сам
На тот этаж
Взошёл — весь радостный такой,
Весь мировой
От нашей силы заводской,
От полевой.
Взошёл, как всходит колос ржи
Сквозь тлен и прах…

6

Где сердце дерева, скажи?
В его корнях.
И это нет, не ах-стихи,
Не гром-оркестр.
Мотор, он тоже от сохи,
От сельских мест,
От этих вот борозд в поту,
От скотных баз…
Ведь кто, скажи, Караганду,
Второй Донбасс
Поднял? А кто Кузнецк возвёл?
Магнитогорск?
Конечно, город, комсомол…
Но вот вопрос:
Откуда ж он такой большой,
Рабочий класс?
А всё от нас, где суп с лапшой,
Где щи да квас.
От нас — от этих вот полей
На тот большак, —
Кто по душе — мечте своей,
А кто и так
По спискам тем — в Караганду,
На Уралмаш…
Так что металл в своём роду
Он тоже — наш.
В длину — стальной ли, не стальной —
И в ширину,
А в общем-целом — земляной…
А взять войну…

7

Кто всем числом ушёл на фронт,
Как тот райком?
А наш мужской, колхозный род —
Весь целиком.
В семнадцать лет и пятьдесят,
Минуя бронь.
Мужик — солдат,
Мужик — сержант
Туда,
В огонь.
Туда.
И там — в огне с огнём —
Скажи, не так?
Он — и пехота в основном,
И он же — танк.
Везде по всей передовой,
За рядом ряд.
Чья пуля первая?
Его.
А чей снаряд?!
Его.
У Волги ль, под Москвой,
Везде, где фронт, —
Он вполовину лёг, мужской,
Колхозный род.
Лёг — и уже не отпросить В обратный ход.
А тут нам атомом грозить
Стал берег тот.
И базы, базы — по кольцу,
Чтоб нас достать.

8