И восстанут мертвые. Смерть знахаря. Любопытство убивает

Литтлджон проследовал за женщиной по темному коридору, и она открыла дверь, за которой тепло и уютно светила лампа. Со стола еще не убрали остатки ужина – кушанье из говядины, сыр, соленья и кекс с тмином, – а возле камина в кресле-качалке сидел гость, коренастый жилистый мужчина с грубым землистым лицом и глубокими складками на щеках. Жидкие темные волосы, зачесанные набок, скрывали лысеющую макушку. У него были зеленые, слегка навыкате глаза с желтоватыми белками и бледный нос луковицей с тонкими подвижными ноздрями. Редкие, песочного цвета усы свисали на широкий рот с узкими губами. Он важно, по-хозяйски восседал в кресле, сложив на животе крупные узловатые руки. Вошедшего детектива он оглядел с видом самодовольного превосходства, что часто можно наблюдать у тех, кто воображает себя Божьими избранниками.

– Это мистер Торнбуш, мой будущий муж. А это инспектор Литтлджон, Уолтер.

«А-а, духовный пастырь и верный поклонник», – усмехнулся Литтлджон.

Мистер Торнбуш поднялся, протянул вялую ладонь и пожал руку детектива.

– Рад встрече, друг мой, – пылко произнес он.

– Вы можете говорить при мистере Торнбуше, сэр. У нас нет секретов друг от друга, – промолвила Сара краснея.

Мистер Торнбуш выразил свое согласие торжественным кивком, уселся и приготовился слушать. Служанка подвинула стул для Литтлджона и села сама. У нее было приятное круглое румяное улыбчивое лицо, а черные волосы, уложенные на прямой пробор, придавали ему выражение спокойного достоинства, которого так недоставало ее жениху. Эта простая славная женщина средних лет, подумал Литтлджон, заслуживала мужа получше, чем самовлюбленный колесный мастер, что, довольно развалившись в кресле, шумно переводил дыхание, словно потягивал какой-то невидимый напиток.

– Итак, Сара, – начал инспектор, – я здесь, чтобы расследовать смерть вашей покойной хозяйки и, если удастся, отдать в руки правосудия ее убийцу.

– «Падут нечестивые в сети свои…»[77] – вдруг произнес мистер Торнбуш.

Казалось, он собрался сопровождать комментариями каждую фразу Литтлджона. Инспектор вспомнил замечание мистера Клапледи насчет пристрастия проповедника к псалмам и нехотя смирился с мыслью, что придется продолжать беседу под аккомпанемент меди бряцающей и кимвала звенящего.

– Вы жили вместе и, вероятно, знали, куда обычно ходила мисс Тидер, чем интересовалась, – продолжил Литтлджон. Он твердо решил сосредоточиться на Саре и не обращать внимания на ремарки из репертуара мистера Торнбуша. – Вы можете рассказать мне о ней? Чем она занималась в последние дни, перед тем как ее постигла печальная участь?

– «Как нечаянно пришли они в разорение, исчезли, погибли от ужасов!»[78]

От этой неожиданной реплики Сара вздрогнула.

– Ну, сэр, – проговорила она. – Конечно, я хочу помочь, сделаю все возможное. Наверное, то, что я расскажу, прольет свет на случившееся. Разумеется, я не знала, что у мисс Тидер на уме, а о том, куда она ходила, могу судить по случайным обмолвкам – иногда, когда хозяйка разговаривала сама с собой или волновалась, я кое-что слышала. Вообще-то она была скрытной и помалкивала, держала при себе свои секреты.

– «Бездна бездну призывает голосом водопадов Твоих!»[79]

– А в последнее время ее что-то тревожило. В прошлое воскресенье она, вернувшись домой из церкви, не захотела обедать, хотя я приготовила отличный холодный ростбиф (я против того, чтобы стряпать в день Господень).

– «Помни день субботний, чтобы святить его!»[80]

– А в чем, по-вашему, могла быть причина, Сара?

– Хозяйка говорила что-то о мистере Лорримере из Холли-Бэнка – это огромный дом прямо посередине между двумя деревнями Хилари. Дескать, он сообщил ей какую-то поразительную новость после церковной службы. Что-то насчет миссионерства и мистера Уиньярда, я точно знаю, поскольку мисс Тидер перевернула все вверх дном – искала нынешний адрес преподобного, хотела ему написать. И написала. Я отправила письмо в тот же день ближе к вечеру.

– Очень интересно, Сара. Я должен в этом разобраться. Пожалуй, побеседую с мистером Уиньярдом перед уходом. Возможно, он даст объяснение. Что-нибудь еще?

– Вообще-то в прошлую пятницу хозяйка тоже из-за чего-то переживала. Когда я проходила мимо ее спальни наверху, она надевала перчатки, чтобы выйти из дому, и бормотала себе под нос: «Полли Друс, ну конечно. Маленькая распутница. Иезавель. Я с тобой расправлюсь, мисс Друс!» Полли, немного ветреная девушка, прислуживает в кухне в поместье. Думаю, мисс Тидер отправилась в большой дом, чтобы встретиться с ней, хотя мне ничего не говорила. Порой она бывала спокойной, тихой, словно чужие грехи ее не заботили.

– «Как изгарь отметаешь Ты всех нечестивых земли…»[81]