И восстанут мертвые. Смерть знахаря. Любопытство убивает

Всякий день поносят меня враги мои, и злобствующие на меня клянут мною[96].

Женщина вскинула горящие глаза на мужчину, сидевшего напротив: седого, чисто выбритого, с маленькой круглой головой и серебристыми бакенбардами, с бледным нездоровым лицом, какое нечасто встретишь у фермера. Эта землистая бледность да тяжелые мешки под водянистыми голубыми глазами выдавали болезнь печени. Уикс носил очки, купленные в дешевом магазине, а так как стекла ему не подходили, приходилось напрягаться, чтобы что-то прочитать. Почувствовав внимание жены, он посмотрел поверх очков и тотчас опустил голову. Уикс не осмеливался встречаться с женой взглядом. Он считал минуты. Половина восьмого. Когда часы пробьют десять, жена поднимется и начнет готовиться ко сну, но сначала отопрет угловой буфет, где стоит его бутылка с виски. Она достанет бутылку со стаканом и отдаст ему, чтобы выпил перед сном. Уикс заберет бутылку с собой в постель, и к утру она опустеет. Потом придется снова ждать вечера, десяти часов. Если ему захочется выпить раньше, нужно будет тащиться пешком в Эвингдон. Жена запретила хозяину «Колокола» и местным торговцам продавать ему спиртное. Они всегда слушаются ее во всем. С ним никто не считается. Часы все тикали. Уикс уткнулся в книгу, которую купил за три пенса в Эвингдоне на барахолке. Томик был заново переплетен в черное и напоминал сборник церковных гимнов. Уикс думал, жена не знает, что это. Он украдкой взглянул на раскрытую страницу:

«Удостоверившись, что дело сделано, приятель герцога схватил веревку, которую нарочно взял с собой, и, сделав вид, будто хочет приласкать Чуриачи, накинул ему петлю на шею и так затянул, что тот не мог проронить ни звука. Тут подоспел герцог, совместными усилиями они задушили Чуриачи и тоже выбросили в окно. Убедившись, что ни женщина, ни кто-либо еще ничего не слышали, герцог взял свечу и, поднеся к кровати, другою рукой тихонько раскрыл спавшую крепким сном женщину. Оглядев ее с головы до ног, он пришел в восхищение: нагая, она показалась ему несравненно прекраснее, нежели одетая…»[97]

Женщина, сидевшая напротив с застывшим как маска лицом, безумно хохотала про себя. Она прекрасно знала, что́ в той книге из библиотеки дьявола. Будь перед ней любой другой мужчина, она схватила бы ее, разорвала в клочья и предала огню как зло, разрушающее душу. Но с этим человеком…

Уикс не знал покоя. Он следил за минутной стрелкой часов, однако та двигалась со скоростью улитки. Тогда Уикс обратил мутный взгляд к книге. «Нагая, она показалась ему несравненно прекраснее…» Перед ним возникло улыбающееся лицо Полли Друс, блестящие зубы, яркие глаза, но картинка расплылась и исчезла, а на смену ей явилась другая: стакан и бутылка. Желания пожирали его. Уикс сплетал и расплетал пальцы, хрустел суставами и безнадежно молил Господа о прощении, пока он не обрек себя на погибель… на вечное проклятие. В дверь дважды постучали. Уикс вздрогнул и попытался встать, но женщина властным взмахом руки приказала ему оставаться на месте. Она отодвинула в сторону очки, заложила страницу вышитой лентой, бережно закрыла книгу, поднялась, прямая и чопорная, и направилась к двери. По каменным плиткам коридора застучали шаги, звякнула дверная цепочка, лязгнул засов. Послышались голоса. Уикс напряг слух, но уловил лишь одно слово: «полиция». Он шумно втянул воздух и с жалобным подвыванием выдохнул, потом затравленно огляделся в поисках убежища. Из чернильной темноты улицы Литтлджон шагнул в полумрак дома. Уикс вздохнул, будто почувствовал облегчение. Наваждение развеялось. Наконец-то. Только бы избавиться от этого ужаса, от гнетущего молчания.

Уикс исподтишка разглядывал детектива, лицо его жены оставалось непроницаемым. Литтлджон представился, последовал краткий обмен приветствиями, затем хозяйка предложила полицейскому стул и села сама. Они расположились за кухонным столом, словно члены правления компании на совещании, однако позами напоминали скорее участников спиритического сеанса, ожидающих, как с минуты на минуту дух заявит о себе постукиванием: натруженные, но чистые руки женщины бесстрастно покоились на закрытой книге, самообладания ей было не занимать. Пальцы Уикса теребили очки, футляр для них и замаскированный томик «Декамерона». Большие крепкие кулаки Литтлджона лежали на чистых досках стола, и в одном была зажата трубка. Молчание прервала миссис Уикс.

– Появление полицейского в такое время более чем странно, инспектор. Мы уже собирались ложиться. Нам приходится рано вставать, – сухо промолвила она.

– Простите, что пришел так поздно, но у меня выдался трудный день: я только сейчас выбрал время. Речь пойдет об убийстве мисс Тидер. Между прочим, я видел вас на кладбище сегодня днем, миссис Уикс.

Уикс вздрогнул и вопросительно посмотрел на жену, но та оставила без внимания его взгляд, как и реплику детектива.