И все-таки она хорошая!

Здесь на предлог ничто не влияет — и звучит глухое, свистящее, твердое [с]. Под влиянием соседнего звука это [с] может измениться: станет, как сосед, шипеть — и превратится в [ш]; станет, как сосед, звонким — и превратится в [з]; станет, как сосед, мягким — превратится в [с^ь]; или станет звонким и мягким, т. е. [з^ь]… Много может быть всяких превращений. Но все они — под влиянием соседнего звука. Значит, они несущественны, значит, можно ими пренебречь, когда пишем.

На звук падают отсветы, блики, тени от других звуков. А мы отвлекаемся от этих отсветов и бликов, мы хотим увидеть просто белый лист бумаги. Это и нетрудно: ведь именно эти отсветы и блики обычно остаются незамеченными. Надо только научиться последовательно их не замечать, всегда.

Бодуэн де Куртене ввел особый термин: фонемы. Это значит — звук, независимо от того, какие влияния он испытывает, какие на него ложатся отсветы и блики.

В слово головка такие звуки: [галофка]. А фонемы вот какие: сначала Г, за ним О. Да, О: ведь [а] появилось под влиянием безударного положения. Безударность наложила свою печать на этот звук; чтобы узнать, какая фонема, надо освободить звук от этой печати: поставить в ударное положение. Здесь-то и придется вспомнить головы. Не будь влияния безударного положения, которое ослабляет, искажает облик фонемы, и звучало бы [о].

Звук [ф], а фонема В: [ф] появилось под влиянием соседнего звука [к]. Глухой потребовал глухости у соседа. Но без этого соседа было бы [в]: головок. И вот у нас готовый результат: это слово состоит из фонем ГОЛОВКА. Так мы и пишем; это потому, что орфография у нас фонемная.

Когда мы пишем: с Шурой, с Дорой, с Тимой, с Димой, то мы в предлоге обозначаем именно фонему, т. е. звук, отвлеченный, освобожденный от всяких влияний.

Пусть будет другой сосед

Но вот ведь беда: не всегда так уж просто решить, свое качество у звука или заимствовано у соседей. Сравните слова: бросьте, кости. В обоих случаях — [с^ь] мягкое. Своя у него мягкость или от соседа? Соседи тоже в обоих случаях мягкие: [брос^ьт^ьи] — [кос^ьт^ьи].

Но ведь если я человек мягкий и сосед у меня человек мягкий — это не значит, что я мягок под влиянием соседа. Возможно, я сам по себе такой. Как бы это проверить? Сосед уезжает надолго в отпуск; вот тут-то и можно проверить, останусь ли я мягким, сдержанным, добрым человеком в его отсутствие или нет. Если нет — значит, он меня сдерживал, он на меня влиял. Если останусь прежним— значит, это у меня свое, а не заимствованное, не под влиянием соседа.

Так же надо рассуждать и в случае, когда соседи — разные звуки. В слове кости — [с^ь] мягкое. И сосед мягкий. Пусть он уедет, исчезнет, пусть другой будет сосед. Этого добиться нетрудно: в слове косточка твердое [т]; значит, иной сосед. Он-то уж не вызовет мягкость предшествующего согласного. Да, не вызовет… и [с] здесь твердое. Ясно, что мягкость была от соседа. Сосед был мягкий — и [с^ь] оказалось мягким; стал рядом твердый сосед — [с] отвердело. Не своя мягкость у [с], и обозначать ее не стоит.

Другое дело — в слово бросьте. Сравните с формой брось. Соседа нет, а мягкость осталась. Значит, она своя, не от соседа. Поэтому следует ее обозначить: пишем мягкий знак.

В школьных учебниках

А как учат в школе? В учебнике, изданном лет десять назад, было сказано: «Мягкость согласных перед другими мягкими согласными обозначается только в том случае, если при изменении слова второй мягкий согласный становится твердым, а первый остается мягким»[69]. Как раз это мы с вами и проделали, рассуждая о звуках-соседях. Правило в учебнике было явно фонемным: оно учило отыскивать фонему. Оно помогало решить, возникает ли мягкость под влиянием соседа или принадлежит самой фонеме.

Потом был издан другой учебник; в нем такое правило: «Между мягкими согласными в некоторых словах пишется ь, а в других не пишется. Правописание таких слов надо запомнить». Дальше даются еще правила: мягкий знак не пишется в сочетаниях… — и длинный список этих сочетаний. Их надо зазубрить. Не скажешь, что правило теперь сформулировано лучше. Все сведено к бессмысленной зубрежке, хотя само по себе правило не бессмысленно и имеет фонемные основания.

Естественно, что учителям новая редакция правила не понравилась. Один учитель в письме рассказывает, как он учит детей писать мягкий знак между двумя согласными: если мягкость чужая, от соседей — не нужен мягкий знак. Если своя — ставь мягкий знак. В слове басня — [с^ь] мягкое; но не ставь ь, потому что есть слово баснописец. Как только [н] стало твердым, так, вслед за ним, и [с] твердое, не своя мягкость у [с] в слове басня. В слово же возьми — ставь мягкий знак: возьму[70].